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Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç "farklı" kitabıyla edebiyatımızın çok erken 
yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri oldu. Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski 
Bahçe'yi, (1978) 1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden oluşturdu. İlk romanı 
Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak içine düştüğü yaşamın, kimi 
zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya 
da "yaşamasına izin verilmek istenmeyen" farklılığını ve uyumsuzluğunu son derece Sarsıcı ve 
incelikli bir biçimde, "teninde duyarak" işledi. 


Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç yazarın (Svevo, Kafka ve 
Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek sürdüren ikinci roman/anla tısını ise 1983'te Atıf den Spuren 
eiues Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü 
kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) adıyla 
bir anlamda yeniden yaratıldı. 


Özlü'nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle bir arada Eski Bahçe - 
Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, kimi günce ve anlatı parçaları Kalanlar (1990) adıyla küçük bir 
kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı Yaşam (1998) adlı senaryosu da yayımlandı. Leylâ Erbil'e 
Mektuplar'dun (1995) sonra Ferit Edgü'ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım (2010) 
başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında Fransızcaya çevrildi. 
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Hazırlayanın Notu 


Dikkatli okuyucu, Tezer Özlü'nün yurtdışından zamanın dergilerine 
gönderdiği bu olağanüstü yazıları gördüğünde onun sanatın çeşitli dallarıyla 
ne derece ilgili olduğunu görecektir. Özellikle de dünya edebiyatı, sinema, 
yazarlarla karşılaşma, çeviri sorunlarıyla ilgili yazılarında. Bir açıdan haber 
niteliği taşımalarına rağmen bu yazılar bir başka açıdan da ülkemiz 
okuyucusuna başka dünyaları açmakta ve asla güncelliğini yitirmemektedir. 
Aynı zamanda da öğreticidirler. Gerçek bir entelektüelin elinden 
çıkmışlardır. 


Güzelliklerimiz, sanatla ilgilendiğimizde, sanatın içine girdiğimizde 
ortaya çıkar. Edebiyattan, resimden, heykelden, sinemadan -gerçekten 


sanatsallarsa- öğreneceklerimiz sonsuzdur. Bu kahredici düzende bize 
mutluluk verenler de onları yaratanlar ve yapıtlarıdır. 


Bu gözle okunmalı bu yazılar. 


Sezer DURU 


Editörün Notu: "Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak için Yazıyorum" 
başlıklı konuşma metni ile "Kafka ile Yaşamak" "Kalka: 'Hiçbir Şeye 
Gücüm Yok, Acılar Dışında"". "Celâl Sılay'ın Ardından", "Kadınlarımız", 
"Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine", "2. Dünya Kültürleri Festivali - Latin 
Amerika Yazarları ile Alman Yazarları Aynı Dili Konuşmuyor" başlıklı 
yazıların künye bilgilerine ulaşılamamıştır. 


Yaşamla ve Ölümle Hesaplaşmak İçin Yazıyorum 


Ben bu coşkulu havaya gene biraz melankoli getirmek zorunda 
kalacağım. Onun için hepinizden özür dilerim. Batı kültürü ve batının bizi 
nasıl etkilediği seminer konusu kapsamında olduğundan. İlkin biraz buna 
değineyim. Her zaman olduğu gibi gene çok bireyci davranacağım. Başka 
türlüsü elimden gelmiyor. Toplumun oluşumunda en çok bireyin 
varlığına önem veren bir bireyciyim. 


Okumayı dört yılda sökebildim. Söker sökmez Capote'yi, Steinbeck'i 
okudum. O zamanlar batı, Yakındoğu ve Asya gibi coğrafi ayrımları hiç mi 
hiç bilmiyordum. Üçüncü dünyayı da bilmiyordum. O zamanlar üçüncü 
dünya kavramı belki de daha oluşmamıştı. 


Ama Steinbeck'i taşrada, on yaşımda bulduğuma göre, nasılsa diğer 
yazarları da bulacaktım. 


Ama kanımca yazı yazmak coşku, hafif melankoli, taşkınlık gibi 
psikolojik bir semptomdur. 


İnsan yazarlık hastalığını -az da yazsa- sürekli olarak içinde taşır. Ben, 
bu hastalığa ancak dayanamayacak hale gelince, neredeyse psikoza girecek 
duruma geldiğimde yazabilen bir hastayım. Batı kültürünün düşüncelerimi 
ne denli etkilediği konusuna gelincee Dünya edebiyatını Almanca 
okuyorum. oBu nedenle edebiyat ufkum çok geniş oluyor. 
Türkçe'ye çevrilmemiş birçok yazar Almancaya güzel çevirilerle çevrilmiş. 
Bunları hazır bulabiliyorum. Bunun yanı sıra tabii ki okuduklarımdan 
etkileniyorum. Ama düşüncelerimi ve beni biçimlendiren olgu, yalnız tek 
başına batı, batı edebiyatı, batı felsefesi, batı düşüncesi olamaz. Çünkü ben 
38 yaşındayım ve 38 yıldır Türkiye Cumhuriyeti'nde yaşıyorum. 
Zaman zaman iki dilde düşündüğüm oluyor. Çünkü Almancayı çok iyi 
öğretmişler bana. Rahibe disiplini ile. Bazan Almanca düşüncelerimi aynı 
güçte Türkçe söyleyebiliyor muyum diye, kafamda kendi kendimi 
sınıyorum. 


Çünkü benim için en önemli dil Türkçedir. Çevirdim mi, demek 
Türkçeden hiç uzaklaşmadım diye mutlu oluyorum. Çok öfkelendiğim 
zaman Almanca homurdandığım oluyor. İki dil bilmekten kaynaklanan, 
sığınacak bir dünya aramanın alışkanlığı mı? 


Aslında batıyı, kuzeyi, güneyi, kuzeybatıyı ve geçmiş bütün zamanları, 
burada, Akdeniz duyarlılığı içinde ve bir üçüncü dünya ülkesinde yaşamak 
mutluluğuna ermiş, otuz yıllık yaşamlarına bir asrın olayları sığdırılmış 
ender mutlu insanlardan biri sayıyorum kendimi. Her olaydan ve 
sıkıntılardan çok şey öğrenileceğine inanıyorum. Hani bir İsviçre dağ 
köyünde, İtalya'ya bile inmemiş, öyle havaya, göle, ineklere ve çayırlara 
bakarak yaşayan insanlar tanıdım. Ben, bu tür bir yaşamı mutluluk 
saymıyorum. Beni etkileyen, yaşadığım ülkenin ve batı ile bağların 
oluşturduğu ikilik'tir. 


Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taştığı için 
yazılır. İnsanın kendi zavallılığından sıyrılması çok güç bir işlemdir. Ama 
insan bir kez bu zavallılıktan sıyrılmaya görsün, o zaman yaşamı kendi 
egemenliği altına alabilir. İşte böylesi bir egemenliği bir iki kişiye daha 
anlatmak için yazı yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak için). Çünkü, 
insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünyasına egemen olmasıyla başlar. 
Dünyasına egemen olan insan, acıları coşkuya, bunalım yaratmaya, 
sevgisizliği sürekli aşka dönüştürebilir. Ben dünyama egemen olmayı 
edebiyatla öğrendim. Çok sevdiğim üç yazarın, üç cümlesini -benim neden 
yazdığımı çok iyi anlattığı için- edebiyat yaratıcılığının kıpırdanışlarını 
çok iyi yansıttıkları için burada vurgulayacağım: 


"Hiçbir zaman sakin olamamak, sanırım benim kaderim." 

Italo Svevo (Zeno'nun Bilinci romanından) 

"İnsanın konuşmak için konuşmadığını böylece öğrendim, 'bunu 
yaptım', 'şunu yaptım", 'yedim, içtim' demek için konuşmadığını, aksine 
kendi yaşam görüşünü geliştirmek, bu dünyada neler olup 


bittiğini kavramak için konuştuğunu." 


Cesare Pavese (Yeni Ay romanından) 


"İşte gidiyor, felaketlerin anası, koşuyor ve tüm dünyayı kendisiyle 
birlikte eve götürmeye çalışıyor... 


Ne garip, insan keşfetmeye görsün, nasıl da tüm dünyaya sahip 
olabiliyor." 


Djuna Barnes (Gecenin Uzantısı romanından). 
Bir cümle de ben eklemek istiyorum: 


"Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazıyorum". 


Kafka ile Yaşamak 


Yaşam insanın yaşantı aradığı değil, kendi kendini aradığı bir olgudur. 
Cesare Pavese 
Kafka için birkaç tümce söylemek isterken, neden Pavese? 


Ama Kafka'nın kendi kendini arayışı, tüm insan örgütü içinde bireyin 
kendini arayışına en büyük, en zengin kaynak. 


Sanırım Kafka'yı ilk kez Değişim öyküsü ile okudum. On-beş 
yaşlarımda. Her böceğin daha önce insan olduğunu düşünecek kadar 
etkiledi beni. İnsanların yaşam ve toplumsal düzeni örgütlemekteki 
tutumlarının hepimizi bir böcek ya da Türkçe deyimi ile "koyun" kıldığını 
düşünemeyecek kadar gençtim. 


Sonraları Kafka'nın yayımlanan her satırını yazdığı dilde okuma 
mutluluğunu yaşadım. 


Çağdaş İtalyan yazarı Luigi Malerba'ya, Berlinde "Neden 
yazıyorsunuz?" diye sordular, "Roma'ya tahammül edebilmek için" dedi. 


Neden edebiyat? Yeryüzüne dayanabilmek için. Bu çabada da, 
düşünüyorum da en büyük direnme gücü veren yazar Franz Kafka. 


Kafka neden giderek önem kazanıyor? Yalnız yazının gizemi, alaylı 
biçemi, dehası, çağı, çağları önceden haber verişi, özellikle bizim 
ulusumuzun içinde yittiği bürokrasinin öldürücülüğünü böylesi akılcı ve 
alaylı dille anlatması, alçakgönüllülüğü, yalnızlığı, acısından mı 
kaynaklanıyor? 


İnsan toplumunun kafkaeskliğini ancak Kafka ile mi kavrıyoruz? 


Yoksa Kafka, bizim adımıza, ama bize karşı örgütlenen güçlere 
direncimizin tüm ipuçlarını verdiği için mi giderek önem kazanıyor? 


İnsanın umutsuzluğu çağlarla çığ gibi büyüdüğü için mi? 
Yeryüzünün hiçbir kentinin adı bir yazardan sonra anılamaz. 


Kafka denince hemen Prag kenti anılır. Bu kentin sokaklarında, eski 
Yahudi mezarlıklarında, antik otellerinin salonlarında dolaşırsınız günün 
birinde. Her anınız Kafka ile doludur. 


Başka hiçbir olguyu göremezsiniz. 


Her Prag'lı Kafka'yı bilir. Mezarlık kapısındaki bekçiler bile. Ve 
İstanbul'da Beyoğlu'nda oturur, yer yer Prag'ı andıran Galata semtinde gene 
Franz Kafka'yı düşünürsünüz. Birlikte yaşadığınız birçok insandan daha çok 
düşünürsünüz... 


Peter Weiss, Stockholm'de öldüğünde, Lütfi Özkök'ten bir fotoğrafını 
istedim. Hemen gönderdi. Peter Weiss'ın arkasında iki fotoğraf daha asılı: 
Brecht ve Kafka. Bir de not düşmüş Lütfi Özkök: Yaşamı boyunca hep 
böyle yaşadı: Brecht ve Kafka ile. 


Pavese'nin günlüğü, Peter Weiss'ın iki bin sayfayı aşan not defterleri... 
Kafka'nın günlüklerini çok iyi okumuş, ondan esinlenmiş, onu sevmiş, 
onunla yaşamış olduklarını gösteriyor. 


Kafka ile yaşamak acınacak güncelliğimizin en büyük umudu. 


Kafka: " Hiçbir Şeye Gücüm Yok, Acılar Dışında" 


“Bütün evin gürültüsünün ana karargâhı olan odamda oturuyorum. Tüm 
kapıların vurulduğunu işitiyorum, böylece hiç değilse kapılar arasında 
dolaşanların ayak seslerini duymaktan kurtuluyorum, ama mutfakta açılıp 
kapanan fırın kapağının gürültüsünü işitiyorum. Babam odamın kapılarını 
sanki yararcasına gecelik elbisesini yerde sürükleyerek gelip geçiyor, bitişik 
odada sobanın külünü kazıyorlar, Valli ön odadan kelimesi kelimesine 
babamın şapkasının temizlenip temizlenmediğini soruyor, benimle dost 
olmaya çalışan bu vızırtı, kendisini yanıtlayan bir haykırışı da karşılıyor. 
Sokak kapısının kilidi açılıyor ve hastalığa tutulmuş insan boğazı gibi bir 
gürültü çıkartıyor, sonra şarkı söyleyen bir kadın sesiyle açılıyor ve sonra 
gene hiç kimseyi umursamamanın son aşamasına varan sert, erkekçe bir 
hareketle kapanıyor. Baba evden çıktı, şimdi daha zarif, daha dağınık, daha 
umutsuz bir gürültü başlıyor, iki kanaryanın yönettiği gürültü. Daha 
önceleri de düşünmüştüm ama şimdi kanaryalar derken gene aklıma geliyor, 
acaba kapıyı azıcık aralasam, yılan gibi bitişik odaya sürünsem ve böylece 
yerden hiç kalkmayarak kız kardeşlerim ve dadılarından biraz sessiz 
olmalarını mı rica etsem." 


Franz Kafka 


"Büyük Gürültü" adlı kısa öykü Franz Kafka'nın ailesi içinde kendini 
nasıl duyduğunun çok küçük bir kanıtı. Yalnız mektup ve günlükleri 3000 
sayfayı bulan, kuşkusuz yüzyılımızın en büyük yazarı Franz Kafka, 
kavranması olanaksız gibi görünen bu yaşamı kavramamıza yardım eden en 
büyük kaynak. 


3 Temmuz 1883'te Prag'da doğan Kafka, bu kentten her zaman ayrılmak 
istemişse de, seyahatleri ve senatoryumdaki dinlenmeleri dışında, ancak 
yaşamının son yılında (1924) Berlin'e yerleşerek yaşamındaki son kadın, 
Dora Diamant ile birlikte oturmaya başlamıştır. 1930 yılları başında, Berlin 
Steglitz semtindeki bu evi basan gestapo, Kafka'nın bazı yazılarını götürür. 
Bu yapıtlar bugün yitik sayılıyor. 1935'te Almanya'da ilk kez baskısına 
başlanan tüm eserleri, ilkin engelleniyor, sonra da yasaklanıyor. 
Çekoslovakya Naziler tarafından işgal olunca, Kafka'nın üç kız kardeşi de 


temerküz kamplarında depo ediliyor ve orada öldürülüyorlar, 
birçok arkadaşı ve akrabası da aynı dehşeti yaşıyor. 3 Flaziran 
1924'te, henüz 41 yaşında veremden ölmesi, Kafka'yı belki de temerküz 
kamplarının dehşetinden korumuş olmuyor mu? Naziler tarafından 
Kafka'nın kitaplığı da tahrip edilip yok olmuş ve bazı mektupları da gene 
yitmiştir. 


Kafka, Milena'ya yazdığı mektupların birinde: "Mektup yazmak, insanın 
kendisini merakla bekleyen hayaletlere açması demektir. Yazıyla verilen 
öpüşmeler, hiçbir zaman yerini bulmaz, yolda hayaletler tarafından emilip 
bitirilir." 


İki kez nişanlandığı Felice Bauer, daha sonra 1919'da nişanlandığı Juylie 
Wohryzek, 1920'de tanıdığı ve sevdiği Milena ile ilişkileri hep mektup 
ilişkileridir. Kendi deyimi ile, "bütün öpüşmelerini" hayaletlere vermiştir. 


Yetişmesiyle ilgili yargılarını, Kafka'nın günlüğünden okuyalım: 


19 Temmuz 1910, uyudum, uyandım, uyudum, uyandım, ne sefil bir 
yaşam. 


Geriye bakınca, beni yetiştirenlerin bazı yönlerden bana çok zararlı 
olduklarını söylemem gerek. Herhangi bir 1ssız yörede, dağbaşındaki bir 
harabede yetiştirilmedim, böyle olsaydı sitem edecek bir tek sözcüğüm 
olmazdı. - Gelmiş geçmiş bütün öğretmenlerimin bu durumu 
kavrayamayacağı tehlikesini de gözönüne alıyorum, keşke harabeler içinde 
yetişen bir insan olsaydım, yıkıntılarda gelişigüzel duragelen duvarlara ve 
böylelikle bana her yönden yansıyan güneşin kasıp kavurduğu biri 
olsaydım, başlangıçta kendi niteliklerimin baskısıyla güçsüz de kalsam 
içimdeki yabanotunun gücüyle olumsuzlukları aşar, yetişir büyürdüm. 


Düşününce, yetiştirilmemin bana çok zararlı olduğunu saptıyorum. Bu 
sitem, birçok insanadır, anama, babama, birkaç akrabaya, evimizin bazı 
konuklarına, bazı yazarlara, beni bir yıl boyunca okula götüren belli bir aşçı 
kadına, bir yığın öğretmene (bu öğretmenler yığınını sıkı sıkıya bastırmam 
gerek, yoksa yığının orasından burasından biri dökülebilir, ama bu yığını 
öylesine sıkı bastırdım ki, gene bazı yerinde çatlamalar oluyor), bir eğitim 
müfettişine, yavaş yürüyen yayalara, kısaca bu sitem bir hançer gibi tüm 


topluma yönelmektedir ve hiç kimse, bir kez daha yineliyorum hiç kimse bu 
hançerin birdenbire önden mi, arkadan mı, yandan mı saplanacağını 
bilemeyecektir. 


Bu siteme kimsenin itirazını işitmek istemiyorum, çünkü artık fazlasıyla 
itraz dinledim ve itirazlarda kendim de itiraza uğradım, bu nedenle 
sitemimle tüm itirazları geçersiz kılıyor ve yetiştirilmemin bana çok zarar 
verdiğini böylece açıklıyorum." 


26 Aralık 1910, "Yalnızlık, bana hiçbir an eksilmeyen bir güç veriyor." 


Kafka, babası Hermann Kafka'nın, kendisiyle hiç bağdaşmayan 
kişiliğinin acısını ve baba baskısını yaşamı süresince algıladı. 1919 yılında 
(kitap baskısında 62 sayfa tutan) ünlü Baba'ya Mektup'u yazdı. Ama bu 
mektubu hiçbir zaman babasına göndermedi. Bir bölüm de bu mektuptan 
okuyalım: 


".. Yemek masasında, yalnız yemekle ilgilenmemize izin verilirdi, oysa 
sen tırnaklarını temizler, keser, kalem açar, kürdanla kulağını temizlerdin. 
Baba, beni yanlış anlama, bunlar belki de önemsiz ayrıntılardı, ama örnek 
almam gereken senin gibi önemli bir insanın bana koyduğu kurallara 
kendisinin Oo uymaması, oObu ayrıntıları oezici oOöğeler (o haline 
getiriyordu. Böylelikle dünya benim için üçe bölünüyordu; birincisi 
benim için icat edilmiş, ama benim, neden bilmem, hiçbir 
zaman uyamadığım yasaklar dünyasında yaşayan ben, bir esir; sonra ikinci 
dünya, senin yaşadığın ve benden sonsuz uzak dünya, senin yönetimin, 
emirlerin ve emirlerine uyulmamasının verdiği öfke içinde yaşadığın 
dünyan; ve giderek üçüncüsü, arda kalan diğer insanların, emir almaksızın 
ve uymak zorunda kalmaksızın yaşadıkları dünya. Ben, her zaman bir utanç 
altındaydım, çünkü senin emirlerine uymam utanç verici bir durum, emirler 
bana özgü olduğundan, diyelim inadım tutuyor bu da utanç, çünkü sana 
karşı nasıl inatçı olunabilir, ya da çok olağanmış gibi, benden yerine 
getirmemi istediklerine hiç uyamadım, çünkü bende ne senin gücün, ne 
senin iştahın, ne becerilerin var, bu da en büyük utanç oldu. İşte çocukken, 
düşüncelerimin olmasa bile, duygularımın dalgalanışı buydu." 


Günlükler, bir yazarın, kendi kendiyle konuşmasıdır, bu nedenle 
Kafka'nın günlüğünden bir başka bölüm daha okuyalım: 


11 Mart 1912, "Dün dayanılacak gibi bir gün değildi. Neden herkes 
akşam yemeğinde hazır bulunmuyormuş? Ne güzel olurmuş." 


"Edebiyat metinlerinde şiir okuyan Reichmann dünkü konuşmamızdan 
sonra, timarhaneye girdi." 


"Bugün birçok eski, iğrenç kâğıdı yaktım." 


16 Mart 1912, Cumartesi, "Kendimi yeniden toparlıyorum, atılan ve 
düşerken tutulan top gibi. Yarın bugün büyük bir çalışmaya başlayacağım, 
hiç zorlanmadan yeteneklerim doğrultusunda gelişecek bir çalışma. Gücüm 
yettiği sürece bu çalışmayı kesmeyeceğim. Ot gibi yaşamaktansa, 
uykusuz kalmak daha iyi." 


6 Temmuz, Perşembe, "Şu an Flaubert'in mektuplarında şu satırları 
okuyorum: 'Romanım benim asılı kaldığım kayadır ve bu yeryüzünde olup 
bitenlerden hiç haberim yok.' Tıpkı 9 Mayıs'ta günlüğüme yazdığım gibi." 


15 Ağustos 1913, "Bilincimi yitirene dek kendimi her şeye kapatacağım. 
Herkesle düşman olacağım, hiç kimseyle konuşmayacağım." 


21 Ağustos, "Bugün Kierkegaard'un Yargıcın Kitabı'nı aldım. 
Algıladığım gibi, durumu temel ayrılıklara karşın, benimkine çok benziyor, 
hiç değilse onunla yeryüzünün aynı yakasındayız. Beni, bir dost gibi 
onaylıyor yazdıkları." 


22 Ekim 1913, "Artık çok geç. Acının ve aşkın tadı. Sandalda onun 
bana gülümsemesi. En güzeli buydu. Hep ölmeyi istemek ve kendimi 
ayakta tutmak, işte aşk yalnız bu." 


5 Aralık, "Şu anneme sinirleniyorum. Onunla konuşmaya başlamamız 
tepemi attırmaya ve bağırmaya başlamama yetiyor." 


12 Ağustos 1914, "...Düzenli, bomboş, çılgın, delikanlıca yaşamımın da 
haklı bir yönü var. Çevremdeki durgun boşluğa bakmaktansa, kendi 
içimdeki ikili konuşmayı sürdürebilirim. Benim için, iyi olmanın yolu 
budur ancak." 


25 Şubat 1915, "... Yaşamımın akışını gözleyen bir yabancı olsaydım, 
yaşamımın hiç ile son bulacağını, korkunç, aralıksız bir kuşku ve yaratmak 
uğruna sürekli olarak kendine işkence etmekle boşa geçtiğini 
söyleyebilirdim. Oysa kendi yaşamıma katılan olarak, umut ediyorum." 


6 oTemmuz 1916, "Zuckmantel dışındaki hiçbir kadınla gerçek ilişkim 
olmadı. Bir de Riva'daki İsviçreli. İlki kadındı, bense hiçbir şey 
bilmiyordum; Ikincisi bir çocuk, ve ben iyice şaşırıp bocaladım." 


16 Ekim 1921, "Yukarıdaki parkta genç kadınlar arasında. Kıskançlık 
duymuyorum. Onların mutluluğunu bölüşebilmek için yeterince imge 
gücüm, böylesi bir mutluluk için zayıf olduğumu bilecek kadar da yargı 
gücüm var; onların ve kendimin koşullarını iyice görebildiğime inanacak 
kadar da çılgınım. Çılgınlık yeterli değil, bir aralık var çılgınlık içinde ve bu 
aralıktan rüzgâr esiyor ve tüm yankıyı engelliyor." 


17 Ekim 1921, "İşe yarar hiçbir şey öğrenmemem ve bedensel 
sağlığımı kapıp koyvermem arasında bir bağlantı olabilir. Engellemek 
istemedim; yararlı ve sağlıklı bir adamın yaşam sevincinin beni 
engellemesini istemedim. Sanki hastalık ve kuşkular da aynı oranda bir 
engel oluşturmayacakmış gibi." 


12 Haziran 1923, "Bu korkunç son zamanlar, saymakla bitmez, 
kesintisiz. Gezintiler, geceler, günler, hiçbir şeye gücüm yok, acılar 
dışında." 


Buradaki acıların artık verem hastalığının verdiği acılar olduğunu 
söylemeye gerek var mı? Aynı gün şu önemli yorumu yapıyor Kafka: 


"Tek avunu şu olabilir: Sen istesen de olacak, istemesen de. Ve 
istediğinin yararı algılamayacağın kadar az. Ama avunudan da öte bir olgu: 
Senin de silahların var." 


Kafka için yüzlerce araştırma kitabı yazılmış, bunlardan birkaçını son 
aylarda karıştırdım. Ne can sıkıcı kitaplar (K. Wagenbach araştırması 
dışında.) Bir kez daha şu yargıya vardım: Bir yazarı, ancak o yazarın kendi 
sözcükleriyle okumak gerek. O sözcükler her şeyi içeriyor. Hele 


Kafka'nın o sözcükleri. (Kafka'nın tümünün yakılmasını o vasiyet 
ettiği yapıtları. 


Milliyet Sanat okuyucularının Kafka'nın yaşamını iyi bildikleri 
kanısındayım. Yüzüncü doğum yılında yapıtının tümünün Türkçeye çevrilip 
basılamamış olması, yayınevlerimizin ne denli büyük bir ihmali. Ülkemizde 
bu yazara en çok emek veren, çevirmen Kâmuran Şipal olmuştur. 
Onun Kafka'dan dilimize kazandırdıklarını burada saygıyla anarım. Ayrıca, 
İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü ve Avusturya Kültür Ofisi'nin Kasım 
1983'te geniş kapsamlı "Kafka Günleri" düzenleyeceklerini de duyururum. 


19 Temmuz 1914, "Ana babanın mezarında oğulları da yatıyor. (Pollak, 
Ticaret akademisyeni).." 


Geçen yıl, ne büyük rastlantı, 6 Temmuz'da Prag'da Kafka'nın mezarını 
ziyaret ettim. Doğrusu o gün doğum günü olduğunu anımsamıyordum. 
Mezarında hiç kimsenin çiçeği yoktu, ama ben çıkarken mezara gelen iki 
kişi vardı. Mezar taşında Dr. Franz Kafka, Hermann Kafka, Julie Kafka 
adlarını okuyunca, ilk düşündüğüm şu oldu: "Oğullarının mezarında ana 
babası da yatıyor." 


Milliyet Sanat 


100. Doğum Yıldönümünde Kafka 


"Bizi insan düşüncesi sınırının sonuna götüren yazar. Absürd sorununu 
tüm boyutlarıyla ortaya koyan yazar..." 


Çağımızda varoluşçuluk akımında Jean-Paul Sartre'ın yanında anılan 
Albert Camus böyle diyor Franz Kafka üzerine. 


Bir sav daha öne sürmek olası: içinde yaşadığımız gerçekler absürd, 
absürd de gerçek olduğuna göre (ben bunu böyle algılıyorum), mutlak 
Kafka dünyanın gerçeğini tanımamıza, dünyaya dayanmamıza yol gösteren 
en önemli yapıtların yazarı. Bu görüşü Andre Gide de paylaşıyor. Şöyle 
diyor Kafka üzerine: "Anlatımların gerçekçiliği, insanın düş gücünü aşıyor." 


Kafka, 3 Temmuz 1883'te Prag'da doğdu. Diğer altı kardeşinden üç kız 
kardeşi yaşadı... Hitler faşizminin temerküz kamplarında öldürülünceye 
dek. 


1950 yıllarının sonuna doğru ülkemiz edebiyat çevresinde en çok sözü 
edilen öykü, Franz Kafka'nın Değişim'iydi. Bir sabah uyanıp kendini 
hamamböceğine dönüşmüş bulan Gregor Samsa, Kafka'nın tüm iç 
dünyasını yansıtıyor. Ayrıca, bürokrasi ve iş çarkının, yüzyılımız insanını 
böceğe ya da "robot"a dönüştürdüğünü, hepimizin birer "Gregor 
Samsa" olduğumuzu kavrayamazsak, biz dünyaya değil dünya bize bakıyor 
olmaz mı? 


Kafka'nın kişiliğini belirleyen en önemli olgular; Yahudi kökeni ve 
Yahudi dili, ancak Prag kentinde Almanca konuşan yüzde on azınlık 
arasında bulunmak (o dönemde Prag'da Almanca konuşanlar daha saygınlık 
kazanan bir sınıfı oluşturuyordu), baba baskısı, toplumla bağdaşamama, 
kadınlarla yalnız mektup ilişkisi kurabilme, sağlıklı bir insan olmama isteği 
ve giderek, doğuştan var olan "yazarlık hastalığı'nın vereme dönüşmesidir. 


Kafka'nın yaşamındaki önemli dönemlere kısaca değinirsek: 1906'da 
Prag Üniversitesi'nde hukuk öğrenimini bitirir, 1908'de İşçi Sigortaları 


Şirketi'nde işe başlar. Temmuz 1922'de hastalığı nedeniyle emekli olana dek 
burada çalışır. Aynı yıl ilk öyküleri Hyperion adlı dergide yayımlanır. 


Kafka, 41 yılı bulan kısa yaşamına bu denli yoğun yapıtı nasıl 
sığdırmıştır? Sigorta şirketinden, öğleden sonra saat ikide ayrılıp, bir iki 
saat uyuyup sonra sabaha kadar yazarak... Sabaha kadar... Çevresinin 
gürültüsüne dayanamadığı için. Öykülerinin, Dava, Amerika, Şato 
romanlarının yanı sıra önemli yazınsal ürünleri 3000 sayfayı bulan 
günlükleri, özdeyişleri ve mektuplarıdır. Kafka'nın en çok mektup 
yazdığı kişiler, iki kez nişanlanıp ayrıldığı Felice Bauer, âşık 
olduğu çevirmeni (Çekçeye) Milena, en sevdiği kız kardeşi Ottla, yazar 
arkadaşı Max Brod'dur. Bazı günler aynı kişiye üç mektup yazmış, günlük 
tutmuş, ayrıca öykü ve romanları üzerine de çalışmıştır. En önemli 
mektuplarından biri de tüm öfkesini açıkladığı ve hiçbir zaman yollamadığı 
Babaya Mektup'tur. Küçük bir kitap kalınlığındaki bu mektup Kafka'nın iç 
dünyasını açıklayan bir çığlıktır. 


Kafka, 1915'te Fontane Ödülü'nü almıştır. 1920'de ikinci nişanlısı Julie 
Wohryzek ile ayrılan Kafka, ancak yaşamının son yılını bir kadınla 
geçirmiştir. Birlikte Berlin'de oturdukları Dora Diamant. Faşist Hitler 
Almanyası, Dora Diamant'ın evini basarak yazarın bazı yapıtlarını 
götürmüştür. Bunlar yitik sayılmaktadır. Kafka, son yapıtlarının yakılmasını 
vasiyet etmiştir. Bir yazar açısından ne yüce bir alçakgönüllülük değil mi? 


1920 yıllarında Kafka'yı ancak küçük bir edebiyat çevresi tanırdı. 
Kafka'ya ilk sahip çıkan, Andre Breton'un bulunduğu, Sartre ile Camus'nün 
de katıldığı "Minotaure" grubudur. Fransa'dan sonra İngiltere ve Amerika'da 
basılan Kafka, Almanya'da tüm yapıtlarıyla ilk kez, ancak 1957'de 
basılabilmiştir. Yazarın Türkçeye ilk çevirileri de bu yıllardadır. 


3 Haziran 1924'te Kierling Sanatoryumu'nda ölen Kafka, Prag'daki 
Yahudi Mezarlığı'nda babası Hermann ve annesi Julie Kafka ile bir arada 
yatmaktadır. 


"İnsanların bakışlarına bile dayanamıyorum, insan düşmanı olduğumdan 
değil, ama insanların bakışları, çevremde bulunmaları, öylesine oturup 
bakmaları, bütün bunlar benim için dayanılır gibi değil." Bir Prag 
kahvesinden eve döndüğünde bu tümceyi yazmıştır günlüğüne. Sonra şöyle 


devam eder: "Sabah uykusu yerine saatlerce öksürdüm, yüzerek bu yaşamın 
dışına çıkmayı yeğlerdim." 


Cumhuriyet, 4 Temmuz 1983 


Celâl Sılay'ın Ardından... 


İlk kez bir insan için yazıyorum. Sevgili dost Celâl Sılay için. Bir yıl 
önce, Eylül başlarında yitirdik onu. Şiiri hiçbir zaman anlayamadım, bu 
nedenle onun ozanlığını da değerlendiremem, ama hiçbir yazarda 
görmediğim öfkesini, her gün yazmak, söylemek, anlatmak isteyen 
kişiliğini ve bunların da ötesindeki bulunmaz insanlığını çok iyi bilirim. 


Sabah gezintilerimde Divan Oteli Pastanesi'nde onu oturur bulurdum. 
Bir yıldır bu pastane önünden geçerken başımı çevirip, gözlerimle onu 
arama alışkanlığından vazgeçemedim. İçim burkuluyor ve kendi kendime 
"sevgili Celâl Sılay dost yok artık" diyorum. Gözlerini açarak, heyecanla 
yanma çağırırdı beni. Yerlerinden oldukça dışarı fırlamış gözleri, kırmızı bir 
yüzü vardı. Saçları tümüyle dökülmüş, birkaç çürük dişi kalmıştı. Bu dişler 
arasında filtresi koparılmış bir Maltepe sigarası hiç eksik olmazdı. Yazları 
keten, kışları da İngiliz malı kareli bereler takardı. Her kış giydiği devetüyü 
bir paltosu vardı. Sabahları Hürriyet gazetesini okumuş bitirmiş olurdu. 


"Bu gazeteyi seviyorum, eğlendiriyor beni" derdi. 


Konuşurken ve güzel kadınlar geçerken, gözlerini büsbütün açardı. Her 
gün yanında taşıdığı kâğıtlara sürekli olarak eski harflerle yeni şiirler yazar, 
bunları heyecanla bana da okur, iyi kavrayabilmem için birkaç kez de 
tekrarlardı. Toplumu, insanları, üretimi, yaşamı, gelişmeyi anlatmak ya 
da eleştirmek için söylenmiş en kısa sözcüklerdi bunlar. Bir iki sözcükle 
çok geniş kapsamlı sorunları anlatıyordu, biraz da akıl oyunu yapıyordu bu 
şiirlerinde, bu da onun günlük yaşamında en önemli yer tutan uğraşıydı, 
tabii kişisel açıdan. 


Saçsız, dişsiz, tırnakları kemirilmiş, kısa boylu bir adamdı Celâl Sılay. 
Ama güzel bir adamdı. Pırıl pırıl, taşan bir öfkesi, canlı bir gülüşü, 
haykırışı, çığlığı vardı. Onun kadar burjuva tutkularından arınmış bir başka 
insan tanımadım. Evli değildi. Çocuğu yoktu. Malı, mülkü yoktu. Eşya 
tüketimi oyapmıyordu. Yıllardır Yeni İnsan dergisini çıkarıyor, 
buradan kazanacağı az parayla da ancak yaşıyordu. İki yıl kadar önce eline 
geçen elli bin lirayı da küçük paralar gibi birkaç ayda gezerek bitirmişti. 


İstanbul'u kimse onun kadar güzel yaşamıyordu. Kahveler, sinemalar, 
Boğaziçi, lokantalar, bulvarlar hep onundu. Özgürdü. Tüm güzel kadınlara 
alabildiğine bakar, doğruyu, güzeli değerlendirmeyi bilirdi. Az arkadaşı 
vardı, ama onlara düşüncesini, zamanını, duygularını, varsa parasını, her 
şeyini verirdi. Ben Celâl Sılay'ı 1962'de tanımıştım. İlk öykümü 
o yayımlamıştı. Onun insan canlılığı, dostluğumuzu bozulmadan sürdürdü. 
Yalnız yaşayan bu adam, hiç de yalnız adam izlenimini bırakmazdı insanda. 
Her sabah yaşama öfke, sevinç ve istekle sarılıyor; birkaç dostu, eski 
harflerle yazacağı şiiri, olaylar, kent ve sanırım kafasındaki hiç 
durduramadığı fikir akışı ile en güzel kahvelerin en ön masalarına 
oturup, gününe başlıyordu. 


Bu canlı kişiliği gelerek yalnız bir ölüm buldu. Dört beş sözcüğü içeren 
derin anlamlı şiirleri gibi bir ölüm. 


İstanbul'un kalabalık alanlarından, bulvarlarından, kahvelerinden, 
sinemalarından yaşamı boyunca bunun öfkesini anlatan ozan ve sevgili dost 
Celâl Sılay'a sevgiler, saygılar. 


Ölüm Bir Olay, Önemli Olan Sevgi'nin 
Güzellikleriydi 


Bütün gece yağmur yağdı. Bütün gece Sevgi'yi |Soysal| düşündüm. 
Günlerdir, aylardır düşündüğümden daha çok. Güzel, sevimli yüzünü, beyaz 
tenini, konuşurken kızaran yanaklarını, ince içten sesini, küçük, kahverengi 
cin gibi gözlerini, hafif dalgalı saçlarını, beyaz ellerini, kısa tırnaklarını, 
kışları giydiği Alman malı kalın botlarını, metal düğmeli, beyaz Bavyera 
paltosunu bile düşündüm. 


Elinden eksilmeyen sigarasını, içki kadehini tutuşunu, neşeli gülüşünü, 
alaylı anlatışını, zeki şakalarını, bazen duyarlılıkla yaşaran gözlerini 
defalarca düşündüm. On üç yıl önce "Yeni gelin" gittiğim Ankara'da aynı 
apartmanda oturuyorduk. Gecelerimiz çoğunlukla birlikte geçiyordu. Bana 
çok şeyler öğreti. "Bak şimdi yeni evlisin ama, daha ne 
aşklar yaşayacaksın... Âşık oldukça güzelleşecek, gençleşeceksin" dedi. Ne 
güzel düşünce! Sevgi her gün aşkla yaşayan bir insandı, bütün çevresini 
eğitti, bütün çevresine daha akıllı olmanın, olaylara şakacı bir gerçekçilikle 
bakmanın yollarını gösterdi. Çok çeşitli olaylar yaşadı. İnsanüstü zekâsı, 
algısı ve yorumuyla büyük insan olmayı başardı. Annesi Alınandır. Çok iyi 
Almanca bilir. İngilizce bilir. Para kazanmak için yıllarca Alman 
firmalarından sonra TRT'de çalışmış; Brecht, 


Frisch gibi Almanca yazan ünlü yazarları Türkçeye çevirmiş, ardından 
kendi çalışmalarına daha da yoğunlukla eğilmişti. Şiirler, öyküler, romanlar 
yazdı. Gazete sayfalarında günlük makaleler; 12 Mart döneminde yattığı 
hapishane koğuşlarını yazdı. Boğucu, karanlık, beton yığını Ankara'da 
durmadan, bıkmadan çalıştı. Onun için kent önemli değildi. Önemli 
olan insandı. İnsanın sömürülmeden insanca yaşaması, herkesin akıl ve 
yeteneklerinin yerini bulmasıydı. O, halkın kurtuluş savaşma aklı ve 
gözüyle katılan gerçek bir fikir işçisidir. 


Yaşamı avucunun içine almış, ona yön veriyordu. Sevgi güzel kadındı. 
Evi, giysileri, ayakkabıları, çantası bile her zaman güzeldi. Uzun 
yürüyüşleri sever, küçük kır çiçeklerini sever, pazar günleri çocuklarına 


güzel meyvalı pastalar pişirirdi. Kendi sorunlarından hiçbir zaman 
yakınmaz, yalnızca alaylar, espriler, ardı kesilmeyen akıl oyunları yapardı. 
Bitmeyen kadınlığıyla sanki yüz çocuk doğurabilir, bin erkeği baştan 
çıkarabilirdi. Bence bu da çok önemli bir nitelik. Zaten o güzellik, akıl, 
beceriklilik, verimlilik gibi kadınsı niteliklerin yanı sıra, yorulmazlığı ve 
tuttuğunu koparıcılığı ile bir erkeğin özelliklerini de bünyesinde toplamıştı. 


Yalın diliyle Türkiye'nin durumunu, çağdaş insanın sorunlarını öylesine 
zeki ve başkaldırıcı bir edebiyatla anlatıyor ki, yazdıklarının ileri 
kuşaklarda daha büyük kitleler tarafından okunacağı kesindir. Özgürlüğün, 
bağımsızlığın, aydınlık düşüncenin, mutluluğun yollarını açıp göstermiştir. 


Ölüm bir olay. Önemli olan Sevgi'nin güzellikleri, Sevgi'nin yaşamı, 
Sevgi'nin yapıtları. Önemli olan Sevgi'nin küçük yavrularına bütün küçük 
yavrulara bıraktığı devrimci düşünce, ileri yaşama örneği. Önemli olan 
insanlarımızın yıllar yılı onun sesini duyacağı... Bu nur yüzlü, güzel, 
büyük kadının sesini! 


27 Kasım 1976 


İstanbul'da İki Alman Yazarı: Hilde Domin ve 
Christian Enzensberger 


İki Alman yazarı Christian Enzensberger ve Hilde Domin, İstanbul 
Türk-Alman Kültür Enstitüsü'nün düzenlediği "Yazın ve İletişim" konulu 
edebiyat programına katılmak üzere kentimize geldiler. 


Christian Enzensberger ile Eminönü'nde, Çiçek Pazarı'nın karşısındaki 
kahvede, büyük bir kalabalık içinde oturuyoruz. İstanbul'da kalabalıktan 
başka bir şey görmek istemiyor. Bu insan canlılığından büyük sevinç 
duyuyor. Çevremizde blucin, gözlük, yemeni, bavul, pikap... tek sözcükle 
her şey satılıyor. Oluk oluk insan, günlük yaşamının parasını 
çıkarma çabasında. İlk sorumu yöneltiyorum Enzensberger'e: 


— Kendini Türk okurlarına nasıl tanıtmak istersin? 


— "Çokaz yazan bir yazarım. Önemsizler sayılmazsa, on yılda bir 
kitap yazıyorum. İlk yapıtım Pislik Üzerine Büyükçe Bir Deneme (Grosser 
Versuch über den Schmuiz, 1968). Şiirsel özlü, alabildiğine yazınsal bir 
kitap. Burada kendi korkumu, egemen güçleri ve azınlığın (Minor itat) 
durumunu anlattım: Bizler, sağlıksal bir aygıtın fırlatıp atmak istediği, 
azınlıkta kalan kişileriz (Federal Almanya'da yaşıyorum). Kitabımı 
bitirince, bir kez daha okudum. Güzeldi. Ama ben artık içinde yoktum. 
Yazın bizi nasıl etkiliyor? Yazarken nasıl? Okurken nasıl? Bir büyüleme 
mi? Bir düş kırıklığı mı? Bir ihanet mi? Ama sanırım ikinci soruya geldim." 


— Yazın, bugünün insanının politik ve toplumsal sorunlarına ne denli 
çözüm getirebilir? 


"Bu konuyu ikinci kitabımda işledim. Bu kitap, Marksist bir yazın 
kuramıdır. Aynı zamanda şüphecidir de. Bir romanla toplumu allak bullak 
edeceklerini sanan telaşçı iyimserlikten hiçbir iz yoktur bu kitapta. Adı 
Yazın ve Yankı (Literatür und Interesse, 1977). Yazında yöneltilen sorular 
çoğunlukla doğrudur. Ama her zaman yanlış yanıt verilir. Bu öyle bir 
yanıttır ki, süregelen düzeni, her zaman anlamlı bir biçimde bir kez 


daha yineler. Bir yazarın, anlamsızlığı anlatan yaşamöyküsünü bile olsa. 
Yazını doğru okuyabilen, anlamsızlığı yazmanın yeterli olmadığını, bu 
anlamsızlığa karşı bir şeyler yapmanın zorunlu olduğunu benimser. 
Söylemek kolay, oysa eylem güç. Özellikle Federal Almanya'da her ülkeden 
daha güç." 


— Bu görüş açısından bakıldığında, Federal Almanya'da yazınsal 
etkinliğin sınırı nerededir? 


— "Bunu yanıtladım kanısındayım. Federal Almanya'da da, 
Türkiye'de de mutlak doğru soruları yönelten bir yazın var. Yanıtları biz 
bulmak zorundayız. Bu yanıtlar, süregelen yazında değil, politik ve 
toplumsal uygulamadadır (pratiktedir). Bu uygulamamız engellendiği 
sürece (ki biz Federal Almanya'da yoğun ve dizgesel (sistematik) biçimde 
engellenmekteyiz), yazın ancak aklımızı yitirmemizi engelleyebilir. Bu da 
küçümsenecek bir işlev değil." 


— Son olarak bir şey daha soracağım. Tiirkiyede özellikle Havana 
Duruşması adlı yapıtıyla tanınan ağabeyin Hans Magnus Enzeusberger için 
bir şey söylemek ister misin? 


"Flavır. Onu ve kitaplarını seviyorum. Ama o o, ben de benim." 


Hilde Domin, 1912 doğumlu. Şiir, roman ve deneme yazarı. Edebiyat 
antolojileri de var. Hitler faşizmi yıllarında 16 yılı aşkın bir süre ülkesinden 
ayrı kalmış. Sonunda, yazmak istediği dil Almanca olduğu için, Almanya'ya 
dönmüş. 


— Kendinizle ilgili olarak Türk okuruna ne söylemek istersiniz? 


— "Türk okurlarının şiirimde kendi yansımasını bulmasını isterim. 
Milliyetçi değilim. On yıl süreyle Akdeniz ülkelerinde yaşadım. Almanca 
yazan bir Latin ozanı olarak niteleyebilirim kendimi." 


— Uzun süre Üçüncü Dünya ülkelerinde yaşadınız. O ülkeler şiirinizi 
ne denli etkiledi? 


— "İnsanın ne denli azla yetinebileceğini gördüm. Ama bir sınırın 
varolduğunu da gördüm. Çevresindeki insanların yardımı olmayınca, 
insanın insan olmaktan çıktığı sınırı da gördüm. Yoksulluğu en acı biçimde 
tanıdım. Yoksulluk, bir resim değil benim için." 


— Politik güncellik şiirinizde rol oynadı mı? 


— "Evet. Tabii. Bana, bilmeden peşinde koşulan ilkelerden nefret 
etmeyi öğretti. En büyük dileğim, insanın sorumluluk taşıması ve akıntıya 
karşı yüzmeyi de bilmesi. Demokratik rejimlerde bu daha kolay. Ama 
görüldüğü kadar da kolay değil. En çok ve özellikle de dikta rejimlerde 
gerçekleştirilmesi gereken insanlık görevi. İnsanlara üç çağrım var. Her 
bireyi insanlığa ihanet etmemeye çağırıyorum. Bugünün insanının üç 
uzvuna gereksinimi var: 1) Akıl için kafaya 2) Duygu için yüreğe 3) 
Omurgaya: Bu da kimse önünde sürünmemek için." 


Milliyet Sanat, 2 Nisan 1979 


100. Doğum Yılında En Çok Ölümü ile Dikkati 
Çeken Bir Yazar: Stefan Zweig 


Kim derdi ki Viyana'nın büyük burjuva mahallelerinde doğup büyümüş, 
Avrupa'ya ve diline bu denli bağlı bir yazar, ta Güney Amerika'da, Rio de 
Janeiro yakınlarındaki Petropolis'te intihar edecek? 


Şiddet, işkence, bombardıman, silah, barut, el bombası, bombardıman, 
atom bombası, toplama kampları ve ikinci Dünya Savaşı'nın verdiği 
milyonlarca savaş kurbanı yanı sıra, bu cinayetler karşısında Walter 
Benjamin gibi kendi dileği ile yaşamına son veren iki kurban: Lotte Zweig, 
Stefan Zweig. 


21 Şubat 1942, Zweig'ın yaşamının son günü. Rio'da karnaval var. 
Petropolis'te, yaşamının en mutlu ve en verimli yıllarını geçirdiği 
Salzburg'daki malikânesini biraz olsun andıran bir evde. Ilık bir yaz gecesi. 
Zweig, bu gece karısı ile birlikte intihar etmeye kararlı, ikinci karısı bu. 
Lotte, 33 yaşında. Zweig 61. 


Son mektubu, 20 yıla yakın bir süre evli kaldığı Frederike'ye yazıyor: "... 
bu savaşın daha uzun yıllar süreceği, dayanılmaz bir düşünce. Bilemezsin 
bu kararı aldığımdan beri ne denli rahatladım..." 


Zweig Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra şunları yazmıştı: "İkinci bir 
dünya savaşını ne görmek ne de yaşamak istiyorum:" 


Stefan Zweig'ın, Heinrich von Kleist'ın bir kadınla birlikte intiharı 
üzerine yazdıkları, kendi sonunu ne denli betimliyor (1925): 


"... Kleist gizemli bir ölüm, bir aşk ölümü, çift mutlulukla sonuçlanacak 
bir ölüm kurmaktadır kafasında. Zaten genç yaştan beri her sevdiğine 
birlikte ölmeyi önermiyor muydu?... İstediği zaman öleceğini, kendi 
deyişiyle 'ölüm için bütünüyle yetkin' bir duruma geldiğini, artık hayatın 
ona değil, onun hayata söz geçirdiği kanısına vardığından beri, yüreği 
sevinç ve mutlulukla kabarmaktadır... 


Başka şairlerin hayatı Kleist'ınkinden daha büyük, verdikleri yapıtlar 
daha canlı, daha değerli, varlıkları ve etkinlikleri insanlık için daha yararlı 
olabilir. Ama hiçbirinin sonu Kleist'ınki gibi yüce değildir. Hiçbir ölüm 
onunki gibi ezgili, coşkun değildir" 


Zweig, 1925'te Kleist üzerine bu satırları yazarken, insanın özgür seçimi 
olan ölümünü belirlemeye kararlı mıydı dersiniz? 


Roman, öykü, deneme, şiir, tiyatro, seyahat, anı gibi edebiyatın bütün 
türlerinde yirmiyi aşkın yapıt vermiş olan Zweig'ın, 1942'de yayımlanan 
Dünün Dünyası - Bir Avrupalı'nın Anıları adlı kitabı en önemli yapıtıdır. 
Çağımızın en önemli anı niteliğindeki yapıtlarından biri olan bu ürün, 
Avrupa düşün dünyasının klasikleri arasında kalacaktır. 


Zweig, bir büyük burjuva ailesinin çocuğudur. Viyana'da çok zengin 
koşullar altında yetişmiştir. Daha yüzyılın ilk yıllarında yalnız tüm Avrupa 
ülkelerini gezmekle kalmamış, New York, Panama ve Hindistan gibi uzak 
ülkelere de seyahat edebilmiştir. Alman diline çok bağlı olmakla birlikte, 
kendini her zaman bir dünya vatandaşı olarak belirlemiştir. 


Öğreniminin bir bölümünü Paris'te sürdüren Zweig, bu büyük kültür 
kentini, ikinci vatanı olarak benimsemiştir. Sen kıyısındaki dar sokakları, 
küçük alanları çok seven Zweig, yakın arkadaşı Rainer Maria Rilke ile 
birlikte sık sık yürüyüşe çıkmıştır. Zweig'ın kişiliğini belirleyen 
özelliklerden biri de arkadaşlıklara verdiği büyük önem ve bu dostlukları 
sürekli kılması ve yazınsal verilerini de zaman zaman bu dostluklara 
dayandırmasıdır. 


Zweig'ın bu denli çok okunan, bazı yapıtlarının 30 dile çevrilmiş bir 
yazar olmasının nedenini, onun derin psikoloji ve edebiyat kültüründe 
aramak gerekir. Alman felsefesinin derinliği ve Fransız edebiyatının 
betimlemeciliğini birleştiren Zweig, insan ruhunun derinliklerinin ve 
insanın hastalık derecesine varan tutkularının bir çözümleyicisi olmaya 
çabalamıştır. (Yoksa bu son çabaların akıntısında yaşamına son 
mu vermiştir?) 


İlk şiir kitabı Altın Teller, Zweig 19 yaşında iken yayınlanmıştır. Çok 
sayıda çeviri de yapan Zweig, 1914 yazını birlikte geçirdiği Belçikalı ozan, 


yakın arkadaşı Verhaeren'in şiirlerini de Almancaya çevirmiştir. Bunu 
tiyatro oyunları izlemiştir. Tutkunun Oyküleri - Amok ile en büyük 
uluslararası başarısını kazanmıştır. (1922) 


Zweig, Birinci Dünya Savaşı sırasında Belçika'ya kaçmak zorunda 
kalmıştır. Bu savaş onu sarsmıştır. Birdenbire bu kadar çok dostu olan 
ülkelerle, oOkendi ülkesinin savaşa girmesini o hiçbir (mantıkla 
açıklayamamıştır. Savaşı protesto eden bir açık mektup yayımlar. "Yabancı 
ülkelerdeki dostlarıma" diye başlayan bu açıklamada, savaşı kınar. Savaş 
sonrasında yeniden karar vermek zorundadır: 


"Dünyam yıkılmıştı. Bir yenisini kurmam gerekiyordu. Kendi kendimi 
çok iyi tanımak zorundaydım. Ayrıca tüm yaşadıklarımdan bir sonuç 
çıkarmakla da yükümlüydüm. Geriye ne kalmıştı? Birkaç değerli dost. Ve 
dünyayı kavramışlığın bilinci. Bu denli yitik yılın ardından yeniden 
sorumluluk ve yeniden cesaret duymak gerekiyordu. İşte bu bir 
başlangıç, çıkış noktası olabilirdi. Birden karar verdim. Büyük kenti 
bıraktım. Salzburg'a çekildim. Evlendim. Kendimi artık dilediğimce 
çalışmalarıma verebilecektim..." 


Birinci Dünya Savaşı'nın yitikliğinden böylesi bir kararlılıkla çıkar 
Zweig. Salzburg'da, ağaçlıklı bir yokuşun bitiminde, Kapuziener Berg'deki 
balkonlu, üç katlı, kuleli, geniş bahçeli, büyük salonları ender değerdeki 
antika eşyalarla donatılmış, kütüphanesi cilt cilt kitapla dolu evinde, 
yaşamının en verimli, en mutlu yıllarını karısı Frederike Maria ile birlikte 
geçirir. Bu evde çağın en büyükleri konuk olmuştur: Toscanini, Bruno 
Walter, Paul Valery, Sigmund Freud, Thomas Mann, Bartok, Ravel ve diğer 
yakın dostları. "Bana bir kez daha dünyaya, insanlara inanmak olanağı 
tanındı", der Zweig bu dönemde. 


1920'de Balzac, Dickens ve Dostoyevski üzerine inceleme yazar. Bunu 
üç Alman büyüğü üzerine yazdığı inceleme izler: "Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche (1925). Bunların yanı sıra Ver-haeren, Desbordes-Valmore, ve 
gene yakın arkadaşı Romain Rolland üzerine kitaplar yazar. İnsanlığın 
Yıldızının Parladığı Anlar 1927'de yayımlanır. Casanova, Stendhal ve 
Tolstoy üzerine yazdığı inceleme 1928'de biter. Sağlığa Giden Akıl 
Yolu'nda Mesmer, Baker Eddy ve Sigmund Freud'un bilimlerini irdeler. 


Tarihsel kişilikleri konu alan kitaplar da yazmıştır: Marie Antoinette, 
Erasmus von Rotterdam | Rotterdam'lı Erasmus), Maria Stuart... Salzburg 
yıllarında bir uğraşı da ünlü büyüklerin el yazısı çalışmalarını toplamaktır. 
Zweig'ın koleksiyonunda Bach, Chopin, Beethoven, Haydn, Mozart, 
Goethe, Schiller, Schubert, Hölderlin ve Nietzsche'nin el yazıları. 


Hitler ve nasyonal sosyalizm egemen olmaya başladığında, bir gün 
Zweig'ın da evinin kapısı polis tarafından çalınır. Bütün evi didik didik 
aranır. Gestapo onu korkutmak ya da ikaz etmek istiyordur. Yahudi asıllı bir 
yazar olarak, Zweig da diğerleri gibi kara listeye alınır. Yapıtları "saf 
Alman" niteliğinde olmadığından yakılır. 


"Bu Viyana'yı mutlak son görüşüm. Tüm bildiğim, yetiştiğim, sevdiğim 
bu sokaklarda, bu alanlarda son kez dolaşıyorum. Anneme sıkıca sarıldım. 
Onu ve vatanım Viyana'yı bir kez daha göremeyeceğimi çok iyi biliyorum." 


Şiddet ve savaştan nefret eden Zweig, 1935'te Avusturya'dan ayrılır, 
İngiltere üzerinden ABD'ye oradan da Brezilya'ya geçer. Gerçi büyük bir 
ünü ve parası da vardır, ama kendi deyimi ile "dilimin dünyası yıkıldı, 
çöktü. Avrupa kendi kendini çökertiyor..." inancında olan Zweig, 
bedensel gücüne karşın, onarılamayacak bir ruhsal çöküntü içindedir. 


Vatandan uzak, uzun sürgün yılları, savaşta işlenen milyonlarca cinayet, 
her yere, karaya, havaya, suya saçılan ölüm, Nazi kamplarında Yahudilerin 
mahvedilişi, insan kardeşlerinin bu dünyanın her köşesinde uğradığı felaket. 
Kim, kime karşı savaşıyor... "60 yaşından sonra yaşama yeniden 
başlayabilmek için, yeni güçler gerekli. Yıllar süren, vatanımdan uzakta 
geçen göç, tüm gücümü bitirdi..." 


21 Şubat 1942. Rio'da karnaval, güzel bir yaz günü. Zweig, ayrılış 
mektubunu ilk eşine yazıyor... "Yaşama kendi dileğimizle başlamıyoruz, 
oysa ölümü seçmekte özgürüz. Bu kararı verdiğimden beri çok 
rahatladım..." 


Brezilya'ya da bir mektupla teşekkür eder: "Benim usumdaki dünya 
Avrupa'dır. Ama bu güzel ülkeye, beni bağrına basan bu ülkeye teşekkür 
borçtur. Tüm dostlarıma selam söyleyin. Dilerim onlar sabah alacasını 


görsünler. Ama ben, meraklı bir insan olarak, yolculuğa hepsinden önce 
çıkıyorum." 


Son geceyi arkadaşı Ernst Feder ve eşiyle birlikte geçirirler. Ondan 
aldığı Montaigne kitaplarını geri verir. Feder şaşkındır. "Montaigne üzerine 
yazacaktın" der. O gece satranç oynarlar. Zweig ve karısı arkadaşlarını 
evlerine dek geçirirler. Sonra zehir içip, yaşamlarını bitirirler. 


Savaş milyonlarca kurban verecek. Zweig ve karısı bunlardan ancak 
ikisi. 


Onu kim yargılayabilir? Kim onu sorumluluktan kaçmakla suçlayabilir? 
Şiddet ve savaş. Yeryüzünde bitmeyen şiddet ve savaş. Zweig'ın intiharı 
çocukluğumdan beri dikkatimi çekmiştir. Faşizm ve savaşı protesto etmek 
için insanın kendisini öldürmesi, kanımca en büyük 
kahramanlıklardan biridir. İsterse o yazar, ölüm ve intihar tutkusunu ömür 
boyu birlikte taşımış olsun. Brezilya'da devlet cenaze töreni düzenler. 
Bakanlar, devlet başkanı ve tüm sanatçılar törene katılır. 


Kleist için yazdığı, kendisi için de ne denli geçerli "...hiçbir ölüm onunki 
gibi ezgili, coşkulu değildir." 


Milliyet Sanat, 1 Aralık 1982 


Resim, Felsefe ve Edebiyat Sinemacısı: Werner 
Herzog 


Her toplumun kendine özgü burjuvaları vardır. Bunlar küçük ve büyük 
burjuva arasında yer alan ama toplumun genel değer yargılarına 
damgalarını vuran, bizim büyük ozanımız Can Yücel'in "Epigram" şiirinde 
"insana ilişkin ne varsa kabulüm / Şu hümanistler hariç" diye tanımladığı 
kitleye şöyle karşı çıkıyor Werner Herzog; "İyi" burjuvalar, aşırılıklara 
delilik der. Bu delilik benim yaşamımın felsefesi ve filmlerimin içeriğidir. 


Yaşam ve varoluş, birbirinden kesinlikle ayrılan iki olgudur. İnsan kendi 
deliliği üzerinde ısrar etmelidir. Çünkü yaşam, ancak henüz erişilmemiş, 
henüz denenmemişse varabilmek için sınırların zorlanmasıyla sanata varma 
çabasında "varoluş"'a dönüşür. Herzog; 


"Ben sinemada yeni resimler (ariyorum. Magazinlerdeki, 
kartpostallardaki ya da bir Pan-Am bürosunun duvarındaki bir afiş beni 
hasta ediyor. Bu posası çıkmış resimlerin bir hiç uğruna kullanılmasının 
kanıtıdır. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama, yeni resimler bende bir içgüdü 
olarak doğuyor. Bunları uzak bir ülkenin ufkunu görür gibi görüyorum. 
İç dünyamızın en derinliklerini dışavurmak istiyorum. Bu sonsuz derin ve 
sonsuz verimli bir içgüdü..." 


Herzog'un filmlerinde doğa, artık dramatik bir kişiliktir. Duyarlılığı olan 
ve konuşan bir kişilik. Onun görüntülediği bir gökyüzünün gecesi, insanı 
yalnız korkutan bir gökyüzü değil, aynı zamanda korkan bir gökyüzüdür. 


1942'de doğmuş, Bavyera'da yetişmiş, tarih, edebiyat, ve tiyatro 
öğrenimini yarıda kesmiş, kendi deyimi ile "sinema zanaatına işçi" 
olmuştur. İlk filmi Lebenszeichen (Yaşam Belirtileri) 1968 Berlin Film 
Festivali'nde "Gümüş Ayı" ödülünü aldığında Herzog, Federal Alman 
İçişleri Bakanı konuşurken, söz istemiş: "Ben bu ödüle ne hayır derim, ne 
de teşekkür ederim" deyip susmuştur. 


1974 yapımı Jederfiir sich und Gott gegen aile (Herkes Kendi Başına ve 
Tanrı Herkese Karşı) filmi için Ingmar Bergman: "Yaşamımda beni 
etkileyen on filmi saymak gerekirse, biri budur. İnanılmaz, akıllı, derin ve 
güzel" (Newsweek, 1977) Herzog, bu büyük yapıtını tamamladıktan sonra, 
1974 Kasımında Münih'ten yaya olarak yola çıkmış, Paris'e dek 
yürümüştür. Aynı yılın Aralık ayında Paris'e varan Herzog, burada 
hasta film tarihçisi Lotte Eisner'i ziyaret etmiştir. 


Bu filmi izlediğimden beri (iki hafta önce) ben de yürüyorum. Filmin 
kahramanı, dünyaya yetişkin doğan Kaspar Hauser'in bir bahçenin serine 
çimenlerden dikip yetiştirdiği adının kökenlerinden, Albinoni müziği ile 
çıktığı Kafkasya düşünden yürüyorum. Herzog'un yaşamdan "varoluş" 
başlattığı bu yürüyüşe katılmamak mümkün mü? 


1967'de Lebenszeichen'i Yunanistan'da çeken Herzog, yangın sahnesini 
çekmek istediğinde, karşısında Yunan cuntasını bulur. Ona bu sahneyi 
çekemeyeceğini ve itfaiyenin yardım etmeyeceğini, çekmeye kalkışırsa 
tutuklanacağını söylerler. "İstediğinizi yapın. Ama ben silahlı olacağım. Bu 
sahneyi çekeceğim. Bana dokunan benimle birlikte ölür" der. 


Sabah 3000 izleyici, 50 kadar polis ve askerin gözü önünde istediği 
sahneyi çeker. İtfaiye de ateşlemeleri söndürür. 


1976 ilkbaharında Antil Adaları'ndan Guadeloupe'da Soufriere 
yanardağı patlama belirtileri gösterince, dağ eteğindeki 75 bin kişilik kent 
boşaltılır. "Yaşamımdan başka yitirecek hiçbir şeyim yok" diyen bir ihtiyar, 
patlamadan korkmadan yerini terk etmez. Almanya'da bu haberi duyan 
Herzog, hemen oraya gider. Boş kent, yanardağ patlamasını korkusuzca 
bekleyen ihtiyarı (ihtiyar kadar, ölüm Herzog'a da yakın değil mi?) filmle 
belgeler. 


Bavyera ormanlarında çektiği Herz aus Glas (Camdan Yürek) filmi için, 
eleştirmen Greiner şöyle yazıyor: "...Bu film ormanlarımızdan bir şey 
içeriyor, hepimizin içinde varolan, içimizden herhangi birinin isteyip de 
ağlayamadığı gibi ağlayan, dileyip de göremediği kâbusları gören, sabah 
uyandığımızda unuttuğumuzu sandığımız özlemlerimizi özleyen bir şey..." 


Cüceleri, üç yaşından büyüyene dek tüm yaşamını sinir hastaneleri, 
bakımevleri ve ıslahanelerde geçiren, "iyi" burjuvaların akli dengesi yitik 
diyeceği Bruno S.'e en önemli filmlerinde başrol veren Herzog'u bu 
insanları sergilediği için eleştirenler de var. Ne denli yanılıyorlar! 


İnsana inanıyorsak, her insana inanmalıyız. Yaşamdan, varolmaya 
geçmek istiyorsak, hep birlikte geçmek istemeyecek miyiz? 


5-12 tarihleri arasında İstanbul Atatürk Kültür Merkezi'nde 
gerçekleştirilecek Werner Herzog toplu gösterisini resim, felsefe, edebiyat 
seven tüm sinema meraklılarına günümüzün, önde gelen bu yazar- 
sinemacısını heyecanla öneririm. 


Milliyet Sanat, 1 Ocak 1982 


32. Uluslararası Berlin Film Festivali 


Festival bu yıl da ana bölüm yarışma, forum, enformasyon, toplu 
gösteriler ve film fuarı bölümlerinden oluşuyor. Festivale çok az süre 
kalmış olmasına karşın, yöneticiler her gün geç saatlere dek film izliyorlar. 


Basın bültenlerinden öğrenildiğine göre, yarışmaya katılacak filmler 
şimdilik şunlar: Festival'e ABD'den iki film katılıyor. Başrollerini Paul 
Newman ve Sally Field'in paylaştığı Sydney Pollack'ın Absence of Malice 
(Sansasyon Röportajcısı) ve yarışma dışı gösterilecek olan John 
Baghams'ın Whose Life is it Anyway (Bu Benim Yaşamım Değil mi?) 
Bu filmde başrolde Richard Dreyfuss oynuyor. İtalya'nın yarışmaya 
katıldığı film Türk izleyicisinin yakından tanıdığı bir yönetmen ve sevdiği 
bir oyuncu: Mario Monicelli'nin başrolde Alberto Sordi'nin oynadığı /I 
marchese del Grillo'su. Çin Ffalk Cumhuriveti, Festivale Flo Hinlio'nun 
Vatan Aşkı adlı filmiyle katılacağını bildirdi. Japonya da yarışmaya iki film 
gönderiyor: Kei Kumai'nin Willful Murder (Tasarlanan Cinayet) ve Mitsuo 
Yanagimachi'nin Farewell to my Native Land (Vatana Veda) Avustralya'dan 
da bir film var: Donald Crombie'nin The Killing of Angel Street (Angel 
Caddesinin Mahvoiuşu). Macaristan yarışmada Zoltan Fabri'nin Reguiem 
adlı yapıtıyla temsil edilecek. Bunların açıklandığı basın bülteni 21 Aralık 
tarihi taşıyor ve Festival Bürosu yarışma filmleri konusunda bugüne dek 
daha başka adlar veremiyor. Son günlerde önemli yönetmen adları ve 
filmler çıkar mı bilinmiyor. 


Festival çerçevesinde, yarışma kadar önemli bir konuma gelmiş forum 
bölümünün yöneticisi Gerhard Schoenberner, bu yılın programı üzerine şu 
bilgileri verdi: Forum festival içinde 12. kez yineleniyor. Başlangıçta politik 
ve geniş izleyici bulamayan yapıtlara ayrılan forum, umulanın aksine büyük 
bir yankı uyandırıyor. Osman Senbene, Angelopulos gibi yönetmenler 
forumun yarattığı ünlüler. Bu yıl forumda gösterilecek filmler şunlar: 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden Winfried Junge'nin 4 saatlik filmi 
Yaşam (Öyküleri. (o (Schoenbemer özellikle bu film üzerinde 
duruyor.) Fransa'dan üç film var. Eric Rohmer'in La Femme de 
VAviatour (Uçucunun Karısı) ve Marguerite Duras'ın Agatha ou les 


Lectures İllimitees (Agatha ya da sınırsız yazıları) ile L'Homme Atlantigue 
(Atlantik Adam.) Forumda ABD'li kadın yönetmenlerin deneysel filmleri 
gösterisi de yer alacak. Forumda Senegal'i Paulin Vieyra'nın En residence 
Surveillee (Ev Hapsi); Kolombiya'yı Jorge Silva-Martha Rodriguez 
İkilisinin Nuestra Voz de Tierra, Memoria Futuro (Toprak, Anı ve 
Gelecekten Sesimiz); Portekiz'i de Manoel de Oliveira'nın Francisca 
adlı filmi temsil edecek. 


Forumda ayrıca İtalyan yönetmen Pier Paolo Pasolini'nin desen ve 
resimlerinden oluşan bir sergi düzenlenecek ve Almanya'da gösterilmemiş 
iki filmi sunulacak. 


Forum çerçevesinde düzenlenen toplu gösteri ise Curtis Bernhardt'a 
ayrıldı. 1899'da Worms'da doğan, 1925'te Berlin'de filmlerini yapmaya 
başlayan Bemhardt, Nazilerin egemen olduğu dönemden önce Fransa'ya, 
oradan da ABD'ye geçti. 1940 başlarında Ronald Reagan ile Million Dolar 
Baby ve Juke Girl filmlerini yapan Berhardt daha sonra kendisini üne 
kavuşturan A Stolen Life (Bette Davis) ve Possessed (Joan Crawford) adlı 
filmleri gerçekleştirdi. Festival süresince 1981'de ölen yönetmenin tüm 
önemli filmleri sergilenecek. 


Milliyet Sanat, 1 Şubat 1982 


Kadınlarımız 


Düşünce özgürlüğüne kavuşturulmamış bir ülkenin kadını olarak, Türk 
kadınının sınıfsal çelişkisi konusunda söz söylemek oldukça güç. Çünkü, 
bugünün Türkiyesi hem çok sınıflı bir toplum, hem de 5. yüzyıldan 20. 
yüzyıla kadar onbeş yüzyılı birarada yaşayan bir toplumdur. Ayrıca Batı 
dünyası kapsamı içinde düşünülen; askeri, siyasal ve ekonomik 
yönden Batıya bağımlı... Ama bir İslam ülkesidir. Bu durum da halkı başka 
başka çelişkilerle karşı karşıya getirmektedir. 


Bu denli karmaşık ve sorunlu bir toplumda biz hangi kadından söz 
edeceğiz? 


Daha bir yıl önce, kışın acımasız soğuğu karşısında evini ısıtmak için, 
Harbiye'de eski bir yapıdan tahta sökmek isteyen üç kadın, inşaat çökmesi 
sonucu yapının altında kalıp öldüler. İstanbul'un ortasında, Hilton Oteli'nin 
karşısındaki sokakta. Birkaç odun parçası için üç kadın ölüyordu. Türk 
kadını için bir genelleme yok ki... Kimi 18 saat güneş altında tarlalarda 
çalışır, evde çalışması caba... Kimi bir kova su bulmak için saatlerce yürür, 
kimi din baskısı altında ortaçağ anlayışıyla dünyaya kapalı tutulur ve tüm 
insanca verilerden uzaklaştırılır, kimi bir ticari mal gibi, başlık parası 
karşılığında satılır. Kasabada, kentte işçilik, memurluk yapan kadın ise 
evinin ve çocuklarının da tüm işlerini yapar. En çok yıpranmak da kadınlar 
arasındadır. 


Yüzbinlercesi kendi toplum ve geleneğinden koparılmış, Orta 
Avrupa'nın sanayi ülkelerinde iş bulmuş, ama birlikte getirdiği çelişkilerine, 
bir de yabancısı olduğu ülkenin çelişkileri, bağdaşmazlıkları eklenmiş... Ve 
bu kadınlardan acaba kaçı mutlu olabilmiştir? 


Bu nedenle Türk insanı için, Batıdaki anlamında bir feminizm, "kadın 
sorunu" söz konusu olmaz. Türk kadınının sorunu, Türkiye'nin tüm 
sorunları içinde ele alınmalıdır. 


Sınıflı toplumcunuz büyük eşitsizlikler göstermektedir. Üstelik son on 
yılda Türkiye'de köylere dek yayılan televizyon, "beyin yıkama" politikası 


ile, köy kadınının karşısına bile Dallas gibi bir Amerikan filmiyle çıkabilme 
cesaretini göstermektedir. Renkli basın, reklam filmleri, fotoroman ticareti 
var gücüyle halkın bilinçlenmesini engellemek için, sermayenin ve çarpık 
kültürün egemenliğini daha uzun kılabilmek için var güçleriyle 
çalışmaktadırlar. Bilinçsiz insanları, yanlış yaşam biçimlerine özendirmeye 
çalışmaktadır. Aynı tutum yıllar yılı Yeşilçam sineması filmleriyle de 
uygulanmıştır. Ezilen sınıfların ve ezilen kadının da sorunlarına eğilen yeni 
ilerici Türk filmlerinin, geniş halk kitlelerine ulaşması engellenmiştir. 


Türkiye'de emekçi sınıfların mücadelesi, bu sınıf insanlarının kadın, 
erkek, çocuk yani tüm bireyleriyle bilinçlenip, belli bir kültür düzeyine 
erişmesi ile gerçekleşecektir, işte ancak bu gerçekleştiği an, kadının 
sorunlarına da çözümler bulunabilecektir. Burada da en büyük görev, gene 
aydın insana, aydın kadına düşmektedir. o Bugünün Oo çağdaş 
dünyasında bilinçsiz bir kurtuluş yoktur. Bilinçsizce sınıf atlamak, 
insana hiçbir çözüm getirmez. İnsan, hem toplumsal yaşamı, hem iş hayatı, 
hem kendi iç dünyası hem özyaşamı için bilinçlenmek zorundadır. Hiçbir 
toplumsal sınıfın insanı, bilinçsiz ve kendi sınıfından soyutlanarak (yani 
ayrılarak), sınıf atlamaya çabalayıp bir çözüme ulaşamaz. Para ve maddeye 
bağlanıp dünyada "kendi paçasını kurtarmak" terimi, artık çağdaş 
dünya insanı için geçerli değildir. Ve özellikle o insan, Türkiye gibi bir 
ülkenin insanı ise. 


Bireysel kurtuluş diye bir yaşam biçimi yoktur. İnsan, her zaman 
toplumsal bir yaratık olduğunu kavrayıp kendi sınıfının bilinçlenmesi ve 
daha insancıl koşullara kavuşması için çaba gösterdikçe mutlu olabilecek, 
yaşamını değerlendirecektir. Yaşam, şöyle bir yaşanıp geçmek için 
varolmak Oo değildir. . Aksine insanları, en insancıl (o yaşamlara 
ulaştırmanın mücadelesinin verildiği bir olgudur. Bilinçsiz bir yaşam, insan 
yaşamı değildir. Bir anlamda aileyi yöneten, çocuklarını yetiştiren kadınlar 
da olduğuna göre, aydın Türk kadınının en büyük görevi, diğer kadınları 
bilinçlendirmek olmalıdır. 


Halkçı 


1981 Bremen Edebiyat Ödülü'nü Kazanan Peter 
Weiss'la Bremen'de Konuştum 


1982 yılı Bremen Edebiyat Ödülü Peter Weiss'a verildi. Bu, Federal 
Almanya'da verilen en önemli edebiyat ödülü. Yirmi yıla yakın bir süredir 
okuduğum ve Alman yazınının savaş sonrası yazarları içinde en sevdiğim 
bu büyük yazarı tanımak ve onunla Milliyet Sanat dergisi okurları için 
konuşmak için Berlin'den Bremen'e gitmek ne büyük bir olanak. Sabah saat 
altida Berlin Tegel Havaalanı'na gitmek üzere sokağa çıktığımda, 
Kurfürstendamm üzerindeki durakta benden başka otobüs bekleyen, 
başörtülü, şişman bir de Anadolu kadını var. Hava nemli ve karanlık. Uçak, 
saat sekize doğru Bremen'e inerken, ortalık biraz aydınlandı. Ama o biraz 
aydınlık, gün boyu hiç tam aydınlığa dönüşmedi. Peter Weiss, istasyon 
karşısındaki Columbus Otel'de kalacaktı. Onunla görüşebilmek için, aynı 
otelde bir oda tuttum. Büyük, görkemli bir otel. Tam karşısında kentin 
kırmızı tuğlalarla örülmüş, büyük tren istasyonu yer alıyor. Resepsiyona, 
Peter Weiss gelince bana haber vermelerini söyledim ve hemen bir iki saat 
uyudum. 


Kente çıktığımda, hiçbir yerde Peter Weiss ile ilgili bir afiş görmedim. 
Yalnız büyük bir kitapçının vitrininde tüm yapıtları dizilmiş, son üç ciltlik 
romanı Die Âsthetik des Widerstands (Direnmenin Estetiği) üzerine 
"Bremen 1982 Edebiyat Ödülü" yazılmıştı. Burası bir liman kenti. Ben üç 
saat yürüdüm, ama ne denize giden kanalları, ne de gemileri gördüm. 
Ancak kent, Almanya'dan çok Hollanda'yı andırıyor. Dar yollar, küçük, iyi 
restore edilmiş yapılar, eski alanlar, sarı, mavi, mor boyanmış, küçük kapılı, 
küçük pencereli, önleri balkonlu yapılar... Genişlikleri 50 santimi geçmeyen 
geçitlerden yürüdüm, "Avluların ardı" adı verilmiş büyük bir bahçeye 
girdim. Burada birçok "pup" ve seramik atölyesi yer alıyor; avlu 
kış gününün rüzgâr ve yağmuruyla yıpranmış ağaç ve bitkilerle dolu, 
merdivenler tahta balkonlara çıkıyor. Cadde ve sokak adları bile 
Hollandacayı düşündürüyor. 


Öğleden sonra otele döndüm. Okudum. Hiç kimseyi tanımadığım bu 
kentte, bir ara, acaba Peter Weiss gelecek mi, gelmeyecek mi, diye 


düşündüm. Saat 5'e doğru onun geldiğini öğrendim. Telefon ettim. Kısa bir 
süre sonra otelin büyük giriş salonunda gazeteciler fotoğrafını çekerken onu 
fotoğraflarından tanıdığım gibi buldum. 


Peter Weiss 1916 doğumlu. Berlin yakınlarında Nowawes'de doğmuş. 
Uzunca boylu, incecik bir adam. Koyu gri bir takım elbise, lacivert gömlek, 
siyah "V' yakalı bir kazak giymiş. Kısacık siyah saçları az kırlaşmış. Sarı 
metal çerçeveli gözlüğü ve saatinden başka hiçbir şey takmamış. 66 değil 
de, en çok 46 yaşında gibi. Sade, mütevazı, insancıl, dimdik bir kişi. Pipo 
içiyor. Alman gazetecilerden sonra, salonun küçük bir özel bölümünde 
konuşmaya başlıyoruz. 


(Peter Weiss çocukluğunu Bremen'de geçirmiş. 1934'te Londra 
üzerinden Prag'a göçmek zorunda kalmış ve 1936-1938 yıllarında Prag 
Sanat Akademisi'nde okumuş. 1939'da ailesiyle birlikte İsveç'e göçmüş. 
Bilindiği gibi Peter Weiss ve ailesi, Auschwitz toplama kampına 
gönderilecek Museviler listesinde yer alıyordu. 1945'te İsveç vatandaşlığına 
geçen Weiss, 1948'den bu yana Stockholm'de yaşıyor. Ressam. Film de 


yapmış.) 
Görünüşünüz Almandan çok bir Türk'ü anımsatıyor! 


Babam Balkan ülkelerinden, Macar Yahudisi. Türk'e benzemem Balkan 
kökenli olmamdan gelebilir. 


Siz edebiyat dışında resim de yaptınız, film de yönettiniz. Şimdi bu 
uğraşlardan hangisini sürdürüyorsunuz? 


İnsanın bir tek yaşamı var. Her şeye yetişemiyor. Bu nedenle artık resim 
yapmıyorum. Film de çekmiyorum. Yalnız edebiyat. Sanat eskiden 
burjuvalara erişirdi yalnız. İlkin feodal sınıfa, sonra burjuvaziye. Ama 
sanat, insanın ürünüdür belli bir süre belli bir sınıfın egemenliğinde kalsa 
bile. 


Her yazarın en çok sevdiği bir yapıtı vardır. Sizinki? 


Die Âsthetik des Widerstandsl. Bu benim başyapıtım. Bu roman için on 
yıl çalıştım. Ama insanın son çalışması da yüreğine en yakın çalışması 


oluyor. Şimdilerde İsveç Kraliyet Tiyatrosu'nda rejisini de üstlendiğim 
oyunum Der neue Prozess (Yeni Süreç) bu. Pazar ve pazartesi prova 
olmadığı için Bremen'e gelebildim. Bu oyun benim en kişisel oyunum. 
Diğer tiyatro eserlerim gibi belgesel değil. Tabii politik. Ama varolmanın 
(dünyanın) kişisel sorununu irdeleyen bir oyun. Kişisel derken "ben'"'in 
sorunlarını kastetmiyorum. Dünyanın varoluşundan bu yana, dünyamızda 
yaşayan insanlar hiçbir dönemde bugünkü kadar bir tehdit karşısında 
kalmamışlardı. Bu tehlikeyi anlatıyorum son oyunumda. 


Almanya'yı terkediş nedeninizi biliyoruz. Ya dönmeyişinizin nedenleri? 


Öyle pek elle tutulacak nedenler yok. 1930'larda Almanya'dan sürgüne 
gidenler, genellikle 1945, 1947 yıllarında geri döndüler. Benim 
yurtdışındaki gelişmem bambaşka oldu. Faşizm her şeyi damgalamıştı. 
Almancadan bile nefret ettim. Ne duymak, ne konuşmak istedim. 
Yurtdışında yeni yeni dostlar edindim, insanın dostları neredeyse, vatanı 
orası oluyor. Türkiye'ye gelmiş olsaydım, eminim orada da yakın dostlarım 
olurdu. 


Ancak ta 1960'larda yeniden Almanya ile bağ kurdum. Ve her iki 
Almanya ile. Ama hangi Almanya'yı seçecektim? İkisinde de olmamak 
istedim. Çünkü bu durumda ikisini de iyi karşılaştırabiliyorum. Almanya'da 
olmayışımın en önemli sorunu, dilimi yaşar tutabilmek. Ama bu sorunu da 
çözümlüyor insan. Benim için artık vatan olarak Almanya yok. Biz artık 
"uluslararası" olduk. Ve göç olayının en büyük kazancı "uluslararası" 
olmam. Dediğim gibi, dostlarımın olduğu yer, benim vatanım: İsveç, İtalya, 
İspanya. Nerede çalışabiliyorsak, vatan orası. Böyle insanlar dünyanın her 
yerinde var. Örneğin Erich Fried, hep İngiltere'de kaldı. İnsan, ailesinin 
kesildiği bir ülkeye bir daha dönemez. Bu insanın kanma işler. 


En sevdiğiniz yazar? 


Neruda. Hem şiirleri, hem Yaşadığımı İtiraf Ediyorum. (Weiss bu soruyu 
hiç duraksamadan yanıtladı). 


Bir tutukevine gitseniz hangi kitapları yanınıza almak istersiniz? 


Brecht'in şiirlerini. Gramsci'yi. Rosa Luxembourg'u. Stendhal'ın Kızıl ve 
Kara'sını, Parma Manastırı'nın ve Dante'nin Ilahi Komedya 'sını. 


Türk yazınını biliyor musunuz? 


Ne yazık ki bir şey söyleyecek kadar bilmiyorum. Türk yazımının büyük 
bir soluk olduğunu, özellikle şiirinin, biliyorum. Ama Nâzım Hikmet'ten 
başka yazar okumadım. Vietnam'a gittiğimde, orada Too Hu diye bir ozanın 
şiirleri ile karşılaştım. Olağanüstü şiirler. Eminim Türkiye'ye gelseydim, 
böyle büyük ozanlarla karşılaşırdım, severdim. Türk yazınının yeterli 
çevirileri yok. 


Salozun Mavalı3 ve Marat/Sade'ın Türkiye'de başarıyla ve yinelenerek 
oynandığını biliyorsunuz tabii. 


Biliyorum. Çevirmeni Can Yücel ile de yazışmamız oldu. 
Ya Türk sineması? 


Sürü'yü izledim. Olağanüstü bir film. Çok sevdim. Artık uzun seyahatler 
yapamıyorum. Ama bir gün Türkiye'ye gelirsem, Bergama, Selçuk, Efes 
yöresini çok gezmek istiyorum. 


İki Almanya ile bağınızı biraz daha anlatır mısınız? 


Faşizmin ezilmesi süreci Federal Almanya'da apolitize edilmiş iki kuşak 
yetişti. Oysa Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde bu süreç çok güçlükle 
gerçekleştiriliyor. Oyunlarımın tümü Demokratik Almanya 
Cumhuriyeti'nde sergilendi. Kitaplarım da basıldı, Direnmenin Estetiği 
Nisan ayında orada da çıkmış olacak. 


Direnmenin Estetiği'nde oldukça güç bir anlatım kullandınız. Bu konuda 
ne dersiniz? 


Güç olabilir, ama anlaşılması olanaksız değildir. Her insanın her şeyi 
kavrayabilecek yaratılışta olduğundan hareket ediyorum. Picasso da 
devrimi kendi yapıtları ile gerçekleştirmiştir. Sanat bir işçiliktir. Tıpkı bir 


marangozun iyi bir sandalye yapması gibi. Brecht ne der: "İşçi için hiçbir 
şey yeterince güç değildir". Bu unutulmaması gereken bir gerçek. 


Bu kitap, benim kendi gelişimimdir. İnsanın verimi, ona armağan 
edilmez. Yeniden başlamak gereklidir. Yalnız içerik yönünden değil, 
biçemde de yeniden başlamak gerekir. 


Bu romanınız başka hangi ülkelerde yayımlandı? 


İsveç'te yayımlandı. Fransızca, İspanyolca ve İtalyanca çevirileri de 
yapılmakta. 


İsveç'te yaşayan Türk dostlarını, oranın dinamizmden yoksun bir ülke 
olduğunu söylüyorlar. Siz böyle bir duyguya kapılmadınız mı? 


İsveç bir kırsal kesim toplumudur. Kent yaşamı henüz üç kuşak öncesi 
başlamıştır. Orada savaş sırasında tarım işçisi olarak çalıştım. 1950'lerde 
halk okullarında öğretmenlik yaptım. Tutuklularla, toplum dışına itilmiş 
insanlarla çalıştım. 


Bilemezsin böylesi insanlardan ne denli güçlü inisiyatifler geliyor. Sonra 
bu konuları film çalışmalarımda yansıttım. İnsanın şahsen yaşadığı olaylar, 
sanat yapıtlarından daha önemli. Dediğim gibi, çalışabildiği ülkeyi 
benimsiyor insan. 


Tartışmalı Nobel Ödülü için ne söylersiniz? 


Nobel Ödülü komitesinin iki kanadı vardır: İlericiler ve tutucular. 
Çoğunlukla tutucular baskın çıkar. Tabii İsveç büyük sanayisi de etkindir. 
Bu büyük sanayi hangi ülke ile alışveriş yapacaksa, o ülke yazarına da 
verilir. Böyle kurumlaşmış bir edebiyat ödülünde, bu durumlar kaçınılmaz 
gerçeklerdir. 


Glocke Salonu, eski alanın ortasında, 600 kişilik bir salon. Girişte Peter 
Weiss'in tüm yapıtları satılıyor. Salona girmek için bilet kalmamış. 
İzleyicilerin çoğunluğunu gençler oluşturuyor. Ama 80 yaşına yaklaşmış ya 
da geçmişler de var. Ben "Türkiye Yazarlar Sendikası" kartımı gösterip 
basın için ayrılmış ikinci sıraya oturuyorum. Bir süre sonra 


Weiss, Türkiye'de Oppenheimer Olayı adlı oyunuyla tanınan Kipphardt ile 
geliyor. Jüri üyelerinden Alman dili profesörü Emmerich, onu sahneye 
çağırıyor. Üstten açılan, orta büyüklükteki kahverengi çantasıyla sahneye 
çıkıyor. Çantayı açarken, "Çanta kitap dolu değil, korkmayın. Hepsini 
okumayacağım" diyor. Ödül kazanan romanı Direnmenin Estetiği'nden 
bölümler okuyor. Elli dakika kadar sürüyor bu. Saat 21'de okuma bitiyor. 
Tartışma bölümünde Prof. Emmerich'e soruyor: 


"Siz mi yanıtlayacaksınız, ben mi?" 


Gerçek bir işçi kadar alçakgönüllü. Yanıtlarından Milliyet Sanat okuruna 
aktarmak istediklerimi not ediyorum: 


"Bu kitap büyük bir epik çalışma. Bütün deneyimlerimi topladığım bir 
çalışma. Göç olgusunu yaşayan, ülkesini terk etmek zorunda kalan insanın 
tüm deneyimlerini. Çünkü göçen insan, kendi toplumsal sınıfından atılır. 
Başka sınıfa geçer. Proletarya sınıfına yaklaşır. Sürgüne çıkan, proletarya 
sınıfına (ogirer. | Arık kendi toplumunda sahip olduğu tüm 
haklarını yitirmiştir. O artık, özellikle haklarından yoksun bir 
insandır. Sürgünü bilen, bu duygulan çok iyi bilir. O, yaşamda kalmak için 
her şeyi yapar. Tıpkı bir Gastarbeiter (yabancı işçi) gibidir." 


"Bu kitap düşünülmüş bir kitap, ama gerçek aynı zamanda. 


Sürgüne giden insanın gerçeği nedir? O insan sürgünde nasıl 
değerlendirilecektir? Geçmişine göre mi, yoksa şimdiki durumuna göre 
mi?" 


"İnsan, yazar olarak, söylemek isteyeceğini uygulayacağı biçimleri arar. 
Ben bu kitabı bir blok gibi biçimledim. Baskısı bile bir kerpiç tuğla gibi. 
Gri. Resimsiz. Çekici değil. Picasso'nun Guernica'sını bilirsiniz. O da 
anlaşılması güç bir yapıttır. Bu kitap okurdan büyük çaba bekler. Ama 
insan, yazar olarak da kendinden çok çaba bekler. Bu, okuru küçümseme 
değil, aksine yüceltmektir. Böylece okur, yazar ile aynı düzeye getirilir. Ben 
bunu böyle anlıyorum. Okur, yazar düzeyindedir. Brecht: 'Her insan, en 
büyük çelişkileri kavrayacak yaratılıştadır' der." 


"Bu kitap boyunca bir tek umut örülmüştür: Birlik. Çünkü Yalta 
Konferansı'ndan sonra, halklar gözetilmeden dünya bölünmüştür. Ben bu 
bölünmeye 40 yıllık bir süreçten sonra bakıyorum 'Birlik' umuduyla." 


"Her yazar yapıtına kendi deneyimlerini de koyar. Kendini ne denli 
güçle koyarsa, o denli inandırıcı olabilir. Sorun, ezilmek ve cehaletten 
kurtulma, bu iki olguyu yeryüzünden kaldırmanın sorunudur. Kültürü 
herkese maletmek sorunudur. İşte direnç budur." 


Ödül töreni, Belediye Sarayı'nın klasik, görkemli salonunda yapılıyor; 
yedi yüz kişinin doldurduğu salonda izleyicilerin birçoğu ayakta kalıyor. 


Kültür Senatörü Werner Franke'nin konuşmasından sonra, Christof 
Meckel, Peter Weiss üzerine konuşuyor. Sonra Rudolf-Alexander-Schröder 
Vakfı'nın ödülü, vakıf başkanı tarafından Peter Weiss'a sunuluyor. Weiss, 
kürsüde çok kısa, çok yalın, çok yürekten birkaç cümle söylüyor: 


"Ben bu kentin yitik bir çocuğuyum. Bundan elli yıl önce, bu Belediye 
Sarayı'nın altında durur, bu görkemli yapıya bakardım. Yapının üzerindeki 
heykeller, sokakta gezinen bir çocuk olarak bana bir tehdit gibi gelirdi. Bu 
kent, çalışmalarımın temelini oluşturur. Yürümeyi, konuşmayı bu kentte 
öğrendim. İlk insan ilişkilerini bu kentte tanıdım. Toplumda sınıfların var 
olduğunu bu kentte gördüm. Babamın işlerinin iyi yürüdüğü dönemlerde, 
bizim oturduğumuz bulvar, fakir mahallelerinden çok farklıydı. Bu kentte 
algıladıklarım beni düşünmeye itti. Resimlerimde işlediğim her konu, bu 
kentin bende uyandırdığı izlenimlerle doludur. Şimdi, bu kentte 
dolaşırken, bu yeni mimari gerisinde eski görüntüleri arıyorum. 
İnsanın Oo çocukken O algıladıkları, daha Oo sonraki Oo yaratmasının 
temelini oluşturuyor. İnsan kökü ile birlikte yaşıyor. Kökünden kesilip atılsa 
ne korkunç olur!" 


Peter Weiss, Hamburg'dan 18 uçağı ile Stockholm'e dönüyor. Bugün 
Kraliyet Tiyatrosu'nda provaları var. Ben de hiç zaman geçirmeden, bu 
satırları yazıyorum. Onu saygı, sevgi ve dostlukla anarak. 


Milliyet Sanat, 1 Mart 1982 


32. Berlin Film Şenliği: 12 Günde 700 Film... 


23 Şubat Salı. 12 gündür süregelen 32. Uluslararası Berlin Film Festivali 
bugün bitiyor. Gece, Zoo-Palast Sineması'nda ödüller dağıtılacak. Berlin 12 
gündür güneşliydi. Güneşli ve kuru soğuk. Zaman zaman öğle saatlerinde 
havanın ısındığı da oldu. 12 gündür ne kar yağdı, ne de yağmur. Berlin 
Film Festivali dev boyutlarda bir olay. 12 gün süreyle her gün 58 film 
gösteriliyor. 58x12-696 film. Film Şenliği süresince edindiğim basın 
bülteni kutusundan 12 gün süreyle çıkan kâğıt, broşür, kitap, ilan, reklam, 
tanıtım vs.'yi topladım. Hiçbirini atmadım. Bunları tek tek saymak için. 
Yaklaşık 2000 sayfayı geçiyor. Tabii 12 günde hem 70 kadar film görüp 
hem de 2000 sayfa basın bülteni incelenemez. Zaten festivalin yapısını 
kavrayıp neyin, ne zaman, nerede, nasıl, ne gibi koşullarda olduğunu 
öğrenene dek festival bitti. Ama şu işe bakın ki, her zaman duyguları ile 
hareket eden ben, hem ödül alan önemli filmleri gördüm, hem Fassbinder'in 
basın toplantısına katıldım, hem basın bültenlerinin önemli bölümlerini, 
özellikle Türk okuruna aktarmak istediklerimi inceleyebildim. Sinema 
meraklısı olup da, böyle bir festivale katılmadığı için kimse gocunmasın. 
Film festivali (festivalleri) sözcüğün tam anlamıyla bir "festival." 700 film 
içinden bir iki film çıkıyor, o da sinemalarda izleniyor. (Sanırım artık tüm 
dünya ticari sinemalarında iyi iş yapan Alman filmleri, Türk 
dağıtımcılar tarafından da satın alınıp sinemalarımızda oynayacaktır). 


32. Uluslararası Berlin Film Festivali Yarışma Bölümü jürisi şu 
üyelerden oluşuyordu: Joan Fontaine (USA), Brigitte Fossey (Fransa), 
Helma Sanders-Brahms (Federal Almanya), Wladimir Baskakow (SSCB), 
Jeo Flembus (Federal Almanya), Laszlo Lugossy (Macaristan), Gian Luigi 
Rondi (İtalya), Mrinal Sen (Hindistan), David Stratton (Avustralya). 


Şimdi dilerseniz yazıya Altın Ayı Ödülü'nü alan Rainer Werner 
Fassbinder'in Veronika Voss'un Özlemi (Die Sehnsucht der Veronika Voss) 
ile başlayalım: 


Fassbinder 1946 doğumlu. Babası doktor, annesi çevirmen. Liseyi 
bitirmeden ayrılmış (Genellikle harika çocuklar liseyi bitiremeden 
ayrılıyorlar, siz ne dersiniz?). Veronika Voss'un Özlemi, Fassbinder'in kırk 


ikinci filmi. Bu, Yeşilçam için bir rekor değil, ama Federal Almanya film 
yönetmenleri için (yaşına bakılırsa) sanırım kırılmamış bir rekor. 


Film siyah-beyaz. 105 dakika. Senaryo: Peter Mârthesheimer, Pea 
Fröhlich. Kamera: Xaver Schwarzenberger. Veronika Voss: Ünlü tiyatro 
oyuncusu Rosel Zech. 


Daha önce Fassbinder'in o filmini gördüm. Fassbinder'in her filminin 
başarılı olduğu söylenebilir. Çünkü ne istediğini bilen ve kendi istediğini 
filmlerinde gerçekleştiren bir yönetmen. Ben onun on filmi arasında en çok 
Veronika Voss'ıın Özlemi'ni sevdim. Bir filmi sevmek ne demek? O filmden 
etkilenmek, o filmi düşünmek, o filmi unutamamak demek. Veronika 
Voss'un Özlemi unutulmayacak bir atmosfer filmi. Bu, Fassbinder'in 1950 
yılları Almanyası üzerine Maria Braun ve Lola'dan sonra yaptığı üçüncü 
film. Yönetmen, bu konuda daha 15 film gerçekleştirmek istiyor. 


1956 yıllarında Sybille Schmitz adlı ünlü bir kadın oyuncu esrarlı bir 
biçimde ölüyor. Bu olay Fassbinder'i etkiliyor ve 


Veronika Voss'un Özlemi filmine konu oluyor. Veronika Voss bir 
zamanların ünlü film oyuncusu. Yaşlanmış, ününü yitirmiş. Ya da 
yaşlanmadan morfinman olmuş, ününü yitirmiş. Eşinden ayrılmış. Büyük 
villasını, yerleştiği sinir kliniğini yöneten psikiyatri doktoruna morfin 
karşılığı vermiş. Bir gazeteci, rastlantı ile yaşamına giriyor. Onu kurtarmayı 
deniyor. Oldukça saf, iyi niyetli bir spor yazarı. Bu özel klinik 
sahibesi gerçek bir doktor mu? Ya da hastalarını bir an önce morfin ile 
ölüme sürükleyen ve onların mallarına, zenginliklerine el koyan bir 
soyguncu mu? Veronika Voss morfin ve hap ile intihara zorlanacak, ölecek. 
Ölmese de morfinsiz yaşayamayacak. Ne denli sıradan bir konu, değil mi? 
Biraz Marilyn Monroe'yu andırıyor. Ya da belki yüzlerce filmde 
işlenmiş konuyu. Susan Hayward'un /MI Cry Tomorrow (Yarın 
Ağlayacağını) filmi de birden aklıma geldi, o yılların filmi. 
Oysa Fassbinder'in filmi, 1982 yılında, böylesi sıradan bir konuyla nasıl 
çıkıyor karşımıza ve bizi nasıl sarsabiliyor? 1956 yılının olayı mı? Film 
sanki 1956 yılında çekilmiş; siyah-beyaz oluşu, sokaklar, arabalar... 1982'yi 
anımsatan hiçbir niteliği yok. Sanatsal gücünden başka. Hiçbir filmin 
üzerimde bu denli merak uyandırdığını anımsamıyorum. Veronika Voss'un 
kapatıldığı özel psikiyatri kliniğine kameranın girmesi, kısacık girip 


çıkması, bu kliniği biraz olsun anlayabilmek için, anlayana dek... Meraktan 
çatladım. Bu klinikte nasıl bir atmosfer yaratılmıştı. Beyaz duvarlar, beyaz 
kapılar, beyaz sandalye ve koltuklar, beyaz masalar, beyaz kahve fincanları, 
beyaz saksılar, beyaz bitkiler ve bu beyazlık morfinin ve ona bağlı olarak 
gelen delilik krizlerinin ta kendisiydi. Tıpatıp kendisiydi. Hiçbir atmosfer, 
deliliği bu denli veremezdi. Rosel Zech, gerçekten çok başarılı oynadı. 
Film, zaman zaman sanki müziği tarafından yönetiliyordu, yani müzik 
yönetmen oluyordu ki, bu da çok güzeldi. Özel psikiyatri kliniğinde oturan 
iri yapılı zenci Amerikalı da, film boyunca hastayı tutup gücünü kullanacak, 
onu dövecek vs. etkisi uyandırıyordu. Güç ve korkunun simgesiydi. Ama 
kimseyi dövmedi. "Dayak olarak" filmin sonuna dek oturdu, ayakkabı 
boyadı, çiklet çiğnedi ve o yılların ünlü şarkısı "Sixteen Tons"u söyledi. 


Filmden sonra, basın toplantısında, Fassbinder'e "deliliğin krizlerini bu 
denli iyi tanımak için, deliliği yaşamış olmak gerek" dedim. "İyi bir soru," 
dedi. "Bunun böyle olduğuna ben de inanıyorum". "Babam doktor, çok iyi 
biliyorum psikiyatri doktorlarının hastaları iyileştirmekten çok hasta 
ettiklerini", "Amerikalılar mı? Amerikalılar her yerde. Onun için filmde 
de". "Evet 'Sixteen Tons' şarkısını ben de çok severdim. Hâlâ da çok 
severim". "Bu filmle, bugünkü topluma, ülkemiz tarihini bütünlemeye 
yarayacak bilgiler vermek istiyorum. Demokrasimiz, batı cephesi için 
düzenlenmiş bir demokrasi. Bizim mücadele edip kazandığımız bir 
demokrasi değil. Eski yöntemlerin bugün de yayılma şansı var. Olanak 
arıyorlar. Tabii gamalı haçları eksik, ama eski eğitim yöntemleri aynı. Bu 
ülkede yeniden silahlanmanın ne denli hızla geliştiğine şaşıyorum. 
Gençlerin direniş denemeleri kanımca bir duyarlılıktan öte değil. 1950 
yıllarının insanları, 1960'ların insanlarının oluşumuna da yol açtı. Bunu da 
göstermek istiyorum filmimde." 


"Başarısızlığa uğramış insanlara karşı bir sempatiniz var" savını şöyle 
yanıtlıyor Fassbinder: "Onları duyarlılıkla karşılıyorum. Yanlışlarını çok iyi 
anlıyorum. Belki bu benim kişiliğimle de bağdaşan bir durum. İnsan kendi 
kendine 'sen kendini mahvetmeyeceksin' deyip duruyor. Ama olabilir 
de. Aslında benim mahvolmamı bekleyenler de yok değil." 


Filmlerinde özellikle kadınların öykülerinin anlatılmasının nedenini ise 
şöyle açıklıyor: "Kadınlarla her şeyi anlatmak daha kolay. Erkekler, 


çoğunlukla toplumun istediği gibi davranıyorlar. Kadınlar, alışılagelmiş 
kalıplara karşı daha çok direniyor. Kadınların dünyalarını görebilmek daha 
kolay. Erkekler, her zaman üstlerine düşen rolü oynuyor." 


"Sinemada ışıklar söndü mü, düş başlar. Bilinçaltı harekete geçer. Bence, 
sinema izleyicisi, filmden ne beklediğini bilir. Ama ben onu daha da 
zorlamak isterim. Ve kanımca izleyici zorlanmaktan hoşlanır. İzleyiciye 
ayak uydurmak değil, meydan okumaktan yanayım." 


"Filmlerimi, ne gibi bir dünyada yaşadığımızı anlamamız ve bence neyin 
nasıl olup olmadığını göstermek için yapıyorum..." 


"Kendi kadınlığı içinde, dünyanın bütün kadınları" olmak isteyen 
Veronika Voss'un öyküsünü, olağanüstü sahne düzenlemesi, kamera, 
yönetim, müzik ve Rosel Zech'in çok başarılı oyunu ile, dilerim en kısa 
zamanda Türk seyircisi de izleyebilsin. 


GÜMÜŞ AYI ÖDÜLLERİ 


* Gümüş Ayı ödüllerinden "En İlginç Film İçin Jüri Özel Ödülü" 
Polonya yapımı Dehşet (Dreszcze) adlı filme verildi. 


Festivalde ödül alınca, en son bu filmi izledim. Çünkü gerçeği söylemek 
gerekiyorsa, buraya geldim geleli kulaklarım o denli Polonya ile doldu ki, 
filmi izlemek bile istememiştim. Batı Avrupa'daki bu akıl almaz "Polonya" 
dalgası içinde, bir Polonya filmine ödül verilmesi şaşılacak durum değil, 
aksine beklenen bir durum. Filmin rejisörü Wojciech Marczewski. 1944 
doğumlu. Lodz Üniversitesi'nde felsefe ve tarih okumuş. Ayrıca tiyatro ve 
sinema yüksekokullarını bitirmiş. Yönetmen ve senarist olarak çalışmakta. 
Aynı zamanda televizyonda da görevli.Film, 1950 Polonyasından bir kesimi 
anlatıyor. Stalin dönemindeki baskılara yer verilen öyküde, bir sistemden 
diğer sisteme geçişteki acılar sahneleniyor. Yönetmenin yedinci filmi 
Dreszcze. Sinemada Polonyall izleyiciler vardı. Onlar filmi çok sevdi. 
Yönetmenin bir sinema dili var, ama zaman zaman film çektiğini unuttuğu 
da söylenebilir. 


. Gümüş Ayı (En İyi Yönetmen) Ödülü: Mario Monicelli (İtalya). 
Grillo Markisi (Il marchese del Grillo) filmi için. 


1915'te Roma'da doğan Monicelli, Türk izleyicisinin Toto, Boccacio yo, 
Casanova yo, Brancalone Ordusu ve diğer filmleriyle yakından tanıdığı, 
kırktan fazla film çekmiş bir yönetmen. Genellikle güldürü konularını 
işleyen Monicelli'nin, bu güç anlatımda ne denli ustalaştığını söylemeye 
gerek bile yok. Ancak, anlatımda en büyük etken de ünlü oyuncu 
Alberto Sordi'nin olağanüstü başarısı. Aristokrasinin çıkmazını anlatırken, 
Papa'nın gülünçlüğünü sergileyen bu film, iki eski büyük ustanın coşkuyla 
izlenen, ustalıkla gerçekleştirilmiş, fakat izlendikten sonra hemen unutulan 
bir ürün. Zaten Monicelli'nin tüm yapıtlarında bu böyle değil midir? Usta 
yönetmenin bu alçakgönüllü tutumuna yine de saygı göstermek gerek. Bu 
ödül, gerçekten yerini buldu. 


* Gümüş Ayı (En İyi Kadın Oyuncu) Ödülü: Kartin Sass (Demokratik 
Alman Cumhuriyeti). Bir Yıl İçin Kefalet (Biirgschaft für Ein Jahr) 
filmindeki oyunu için. 


o * GümüşAyı(En İyi Erkek Oyuncu) Ödülü: Michel Picolli / Garip Bir 
Oykü (line Et range Affaire) (Fransa) ve Stellan Skarsgârd Budala Katil 
(Den Enfaldige Mordaren) (İsveç). 


Uluslararası Protestan Film Jürisi'nin ödülünü de kazanan Garip Bir 
Öykü (Une Etrange Affaire), her gün Beyoğlu sinemalarında görülebilecek, 
hiçbir özelliği olmayan bir film. Uluslararası Protestan Kilisesi'nin bu filmi 
ödüllendirmekteki ogörüşünü aynen aktarıyorum: "Pierre Granier- 
Deferre'nin Garip Bir Öykü filmi, insanın iş hayatındaki bağımlılığı 
ve kolektif çalışmasının, bir yandan verimini nasıl artırdığını gösterirken, 
bir yandan da insan ilişkilerini nasıl yıprattığını düşündürmeye itiyor." 


Burada gerçekten bir soru işareti koymak gerekiyor. Garip Bir Öykü 
filminde, reklam şirketinde çalışan, ama kendisine olanak tanınmadığı için 
bir türlü iş yapamayan genç adamın öyküsü anlatılıyor. Karısıyla çok mutlu 
yaşayan, ama iş hayatı yolunda gitmeyen bir adam. Günün birinde bu büyük 
uluslararası şirkete, Michel Piccoli büyük şef olarak gelince, genç de 
olanaklara kavuşuyor. Bu arada karısı ile arası açılıyor. Protestan Jürisi'nin 
değerlendirmesindeki gibi insan ilişkileri bozulmuyor. Aksine bu genç o 
mutlu evlilik "yuvasının" orta burjuva düzeni ve öldürücü bağımlılığından 
kurtulup, bir dostluğun yoluyla, dünyanın gerçek boyutlarını 


kavramaya başlıyor. Burada jüri ile benim filmi ne denli değişik yönlerden 
değerlendirdiğimizi bir kez daha vurgulamak isterim. 


Michel Piccoli'ye bu kısa rolü için bu ödül neden verildi, anlayamadım. 
Ödüllerin bir özelliği de, genellikle neden verildiklerinin anlaşılmazlığından 
geliyor galiba. 


Budala Katil filminin yönetmeni İsveçli Hans Alfredson, 1931 doğumlu. 
Yönetmen, yazar ve oyuncu. İlk filmini, 1967'de yönetmiş. Tekerlekli 
sandalyeye bağlı bir zengin kız ile, yarı açlığa terk edilmiş bir budalanın 
öyküsünü anlatan İsveç filmi, budala rolü ile Stellan Skarsgârd'a Gümüş 
Ayı ödülünü kazandırdı. Berlin Film Festivali'nin yarışma bölümünde 
gösterilen bu film, en çok ilgi toplayan yapıtlardan biri oldu. 


Gümüş Ayı ödüllerinden "En İyi Senaryo" ödülü ise Reguiem adlı filmin 
senaryosu için Macar yönetmen Zoltan Fabri'ye verildi. Zoltan Fabri de 
Türk sinema seyircisinin iyi tanıdığı bir yönetmen. Reguiem filminin 
senaryosunun gerçekten başarılı yönleri var. Bunların başında yaşamın en 
acımasız kesimleriyle, romantik bir duygusallığı bağdaştırmadaki ustalığı 
geliyor. Ayrıca insanlara ve dünyaya (Festivalde izlediğimiz tüm filmlerden 
daha derin) bir insancıllıkla bakmayı biliyor. Üçüncü önemli öğe de, filmin 
bildirisinin doğru bir dünya görüşünü yansıtması. Bir yandan bir gencin 
hapishanede işkence ile öldürülmesini anlatırken, diğer yandan da onun 
öyküsünü edebiyat tutkusu ve yaşamış olmaktan mutluluk duyduğu aşk 
öyküsüyle sarıyor. Böylece yaşamda her şeyin iç içe olduğunu, kaba güç 
karşısında bile insanın üstün duygularının ölmeyeceğini vurguluyor. 
Maddeye bağımlı bir yaşamın kurtuluş olmadığının altını çiziyor. Her 
insanın kendi yolunu yalnız kendisinin çizebilmesi gerektiğini (tabii toplum 
içindeki) ortaya çıkarıyor. Bu filmdeki rahatsız edici tek yön, güzel ve 
baştan çıkarıcı kadın rolündeki Edit Frajt'ın, bizde çekilen sabun-kolonya 
reklamları kadınlarını andırmasıydı. 


Uluslararası Katolik Sinema Örgütü'nün ödül dağılımı ise şöyle: 
1. Bürgschaft fiir ein Jahr (Demokratik Alman Cumhuriyeti). 


2. Den Enfaldige Mördaren (İsveç). 


3. Nuestra Voz de Tierra, M. Rodriguez/ Jorge Silva (Kolombiya). 
4. Pastorale, Otar lossemiani (SSCB) 


CICAE (Sanat Sineması Uluslararası Birliği Ödülü) ise gene Polonyall 
yönetmen Marczewski'yi Dreszcze filmi için ödüllendiriyor. (Bunun 
tümüyle politik bir durum olduğunu vurgulamak gerek!) 


CIDALC Ödülü gene İsveç filmine verilirken, ayrıca İsviçreli yönetmen 
Schwizgebel'in Frank N. Stein'ın Çekiciliği (Le Ravissement de Frank N. 
Stein) filmi de övgüye değer bulunuyor. 


UNICEF'İN "Çocuk Filmi" için koyduğu ödülü Danimarkalı Soren 
Kragh'ın Gummi-Tarzan (Lastik Tarzan) filmi aldı. (Böylece Andersen 
Masalları'nın geleneği de sürmüş oldu.) Festivalin tek Türk filmi Atif 
Yılmaz'ın Çocuk Filmleri bölümünde gösterilen İbo ile Güllüşah filmiydi. 
Uluslararası Sinema Yazarları FIPRESCİ'nin ödülüne gelince: Yine 
Polonya. Yine Marczewski. Yine Dreszcze. 


Bir İsrail filmi izlemiş olmak için, yarışmada gösterilen filmlerden, 1949 
doğumlu, denizaltı komandoluğu yapmış, bugün Film ve Televizyon Okulu 
öğretim üyesi, yönetmen Shimon Dotan'ın filmini izledim. Film de denizaltı 
komandolarını anlatıyordu: İsrail sinemasını bir filmle yargılamak 
istemem ama, bu denli başarısız bir "şey" (bu film için şey sözcüğünden 
başka sözcük kullanamıyorum) görmedim. Yine yarışma filmlerinden, 
İsviçreli yönetmen Michel Soutter'in L'amour des femmes adlı filmi, kadın- 
erkek ilişkilerinin Batı dünyasındaki çıkmazını, yalnızlığını ve İsviçre 
doğasının insanı nasıl bunalımlara sürüklediği konularını işleyen, en iyi 
filmlerden biriydi. Ama kimse üstünde durmadı. 


Yarışma dışı gösterilen, benim çok merakla beklediğim film, Alman 
yönetmen Werner Schroeter'in Liebeskonzil (Aşk Ruhanilerinin Meclisi) idi. 
Alman yazarı Oscar Panizza Liebeskonzil adlı tiyatro oyununda Tanrı'ya 
hakaret ettiği gerekçesiyle, 1895'te Münih Mahkemesi tarafından 
hapis cezasına çarptırılmış ve o gün bugün, bu tiyatro oyunu Federal 
Almanya'da henüz sahnelenmemiş. Roma'daki Teatro 


Belli'nin sahnelediği Oyunu, Schroeter filme almış. Kendisi, 
Liebeskonzil'in tiyatro değil, sinema olduğunu söylüyor. Schroeter'in her 
yapıtı gibi, bu da gene estetiğin sineması, daha çok da tiyatrosu. 


Festivale, Werner Herzog dışında tüm Alman rejisörleri geldi. Ayrıca, J. 
Stewart, Taverier, Lino Ventura, Monicelli, A. Sordi, Zoltan Fabri, Sydney 
Pollack gibi ünlüler, yüzlerce yapımcı, sinema yazarı da Berlin'deydi. En 
çok izleyici, Fassbinder'in filminin ilk gösterimine geldi. Büyük Z00- 
Palast'ta yerlerde oturanlar bile vardı. 


Festivalin Forum bölümünden pek söz etmedim. 


Orada yöneticilerin önerisi üzerine Peter Murray diye bir film gördüm. 
52 dakika. ABD yapımı. Film bir sallanan koltuğun hasırını tamir eden 
esrarkeşin konuşması ve o adamın maddeye olan bağımlılığını (yüksek 
felsefi bir düzeyde!) anlatıyor, herkes de hiç zanaatçı görmemiş gibi ağzı 
açık izliyordu. 


Forum'un en önemli filmi, 4.5 saatlik Demokratik Alman Cumhuriyeti 
yapımı Yaşam Öyküleri'ne yer bulup giremedim. Ve kendimi sinema 
akımından kurtaramayarak, o gece ticari sinemada, Claude Miller'in Sorgu 
adlı filmini izledim. Filmin diyalogları olağanüstü ve özellikle Michel 
Serrault'nun oyunu çok başarılıydı. Festival filmlerinde kalite yok 
deniyor. Yazıyı festival yöneticisi Moritz de Hadeln'in bir sözüyle bitirmek 
istiyorum: 


"Her şey daha iyi olabilir. Her şey değişebilir. Filmler, filmleri kötü diye 
nitelendirmek isteyenler için her zaman kötüdür. Bu festivalin hiçbir 
bölümü bir müze gibi olamaz." Değerli sinema eleştirmenimiz, Atilla 
Dorsay'ın Berlin'e gelemeyişi, bu olayı size aktarmakta mutlak büyük 
eksiklik olacak. Bu ilk uzun sinema yazımı yazarken, en çok Atilla Dorsay'ı 
düşündüm. 


Milliyet Sanat, 15 Mart 1982 


Özeleştiriden Yoksunlukla Çağdaşlaşma 
Olanaksızdır... 


Bu kez Federal Almanya'ya geleli üç ayı geçti. Ama Federal Almanya ve 
Alman dili ile ilişkim 1954 yılında başladı. 


1962 yılından bu yana Federal Almanya'ya gelip gidiyorum. Çalıştığım 
ve yaşadığım yer Türkiye. Ancak çalışmamın en büyük yoğunluğunu gene 
Alman dili ve Almancadan yaptığım çeviriler oluşturuyor. Ayrıca göç 
olgusunu, ekonomi ve kültür sorunlarını da hem Almanya'da, hem 
Türkiye'de basında çıkan yazılarla 1962 yılından beri izliyorum. Bu 
konuda İstanbul Türk-Alman Kültür Merkezi ve Enstitüsünün düzenlediği 
üç büyük seminerde de hem düzenleyici hem çevirmen olarak çalıştım. 
Bütün bunları söylememin nedeni, kültür sorunlarından bir iki sayfada söz 
etmek isterken, buna hakkım olduğunu kanıtlamak için. Uç ay önce Batı 
Berlin'e bir bursla gelmiş, sorunu yeni tanımış bir insan değilim. Sorunu 
1960 yılı başından bu yana Tophane İşçi Bulma Kurumu'ndan 
ve Sirkeci'den kalkan ilk kara trenlerden beri tanıyorum. Gözlem ve 
eleştirilerim biraz alışılagelmişin dışına çıkarsa, ilkin şunu belirtmek isterim 
ki, sorunlara tepeden bakmadan, özeleştiri ile yaklaşmak, her zaman, 
alçakgönüllü olmak, sonuçların daha olumlu, daha soğukkanlılıkla 
çözümlenmesinin kanımca ilk koşuludur. 


Federal Almanya'daki Türk toplumunun kültür sorunlarına hem Türkiye, 
hem de çağımız doğrultusunda baktığımızda, görünümün hiç de olumlu 
olmadığını saptıyoruz. Bunu umutsuzlukla ya da üzülerek belirtmiyorum. 
Aksine, umudumuzu ve gücümüzü yitirecek değiliz. Ancak artık özeleştiri 
yapmanın zamanının geçmekte olduğunu ve kültür sorunlarımıza çağdaş bir 
anlayışla yaklaşmadıkça hiçbir yere varamayacağımızı vurgulamak için 
söylüyorum. 


Konuya elimdeki en yeni ve somut bir örnekle girmek gerekiyor. 


ANADİL dergisinin 8/2 sayısı. 


Derginin 12. sayfasında, Ayşen Sergen - Birnbaum, Marburg imzalı, 
"Türkçeden Çevirinin Güçlükleri" adlı Almanca bir yazı var. 


Ben, edebiyatı yakından izleyen bir kişi olarak, değerli ve çalışkan 
arkadaşım Dr. Yüksel Pazarkaya'nın hem Almanca, hem de Türkçe 
biçemini de tanıdığımdan, bu yazının açıklama bölümünün Ayşen Sergen 
tarafından değil de Yüksel Pazarkaya tarafından yazıldığını anlıyorum. 


Yazıda söz konusu edilen büyük ozanımız (yalnız bizim değil, tüm 
dünya insanının büyük insanı) Nâzım Hikmetin Şeyh Bedreddin 
Destanı'nın Almanca çevirisinin doğru diye nitelendirilen örnekleri Dr. 
Yüksel Pazarkaya'nın yeni çevirisi, yanlış diye tanımlanan örnekler de Dr. 
Gisela Kraft'ın çevirisi. 


Dr. Yüksel Pazarkaya, kendisinin sorumlu yazı işleri yöneticiliğini 
yaptığı bir dergide, hangi alçakgönüllülükle (!) en doğru çeviri örneği diye 


kendi Nâzım Hikmet çevirilerini altını çizerek okura sunabilir? 


Ayşen Sergen kimdir? Ne zamandan beri çeviri ve çeviri eleştirisi 
konularında çalışmalar yapmaktadır? Kendisinin çevirileri var mıdır? 


Bir örnek: 

Dr. Pazarkaya çevirisi: (doğru olarak nitelendiriliyor) 

(Ihre Stimme hörte ich nie) 

Dr. Gisela Kraft çevirisi: (leh kenne ihre Stimme nicht) 

19 yıldır iki dilde çeviri yapan bir insan olarak şunu vurgulamam gerekir 
ki... Aslında "Seslerini hiç işitmedim" dizesini "leh kenne ihre Stimme 


nicht", biçiminde Almancaya çevirmek yanlış olmadığı gibi, "Ihre Stimme 
hörte ich nie" demekten daha da yazınsaldır! 


Bu tür bir karşılaştırma ile ne Dr. Pazarkaya'nın çevirisinin doğruluğu ve 
yazınsallığı kanıtlanır, ne de Dr. Kraft'ın çevirisinin yanlış olabileceği... 


Sorun, sanırım Dr. Pazarkaya da bilir, çok daha başka boyutlarda, çok 
daha büyüktür. Ve geneldir. Çevirinin niteliği çok tartışmalı bir konudur. 


Türkçeden en iyi çevirileri ozan Behçet Necatigil yapmıştır. Yıllar yılı 
Necatigil gibi bir çevirmen yetişmemiştir. Onun Rilke'den yaptığı Malte 
Laurids Brigge'nin Notları, büyük ozan Rilke'nin özgün anlatımı 
kadar güzeldir Türkçede. 


Pablo Neruda, Almancada Curt-Meyer Clason gibi çok büyük bir usta 
çevirmenle karşılaşmıştır. Çok iyi yayınevleri bu çevirileri basmıştır. 
Türkçe, Latin kökenli diller gibi yaygın olmadığından, bizim büyük ustamız 
böyle bir çevirmen bulamamıştır. Federal Almanya'daki çok önemli 
yayınevleri tarafından o basılmamıştır. Ama bu demek değildir, 
Kraft'ın çevirisi kötü, Pazarkaya'nınki iyi, doğru... Tam aksine, bu bizim 
Şarkçı kaderciliğimizin, boşa kürek çekmemizin bir yeni örneği: Sanki Türk 
yazınından çok çeviri yapan Alman çevirmen varmış, ya da Türk yazını 
yeterince çevrilmiş de, sıra ikinci çevirilere gelmiş gibi, "sen yanlışsın, ben 
doğru" gibi çocuk kavgasına dönüştürmüşüz işi. 


Dünya yazınının iyi çevirmenleri, dünya yazınının büyük yazarlarıdır. 
James Joyce, Cesare Pavese, Wolfgang Hildesheimer birer örnek ilk akla 
gelen. Niçin sorun bu doğrultuda irdelenmiyor? Ne zaman kendi küçük 
dünyamızdan çıkıp, sorunları çağdaş ve tüm dünya doğrultusunda 
değerlendireceğiz? 


Yıllar önce Hans Magnus Enzensberger'in yayımladığı Museum der 
modernen Poesie adlı antolojideki Nâzım Hikmet şiirlerinin çevirileri de, 
gene Nâzım'ın büyük soluğunu yansıtmaktan oldukça yoksun çeviriler. Ama 
Nâzım güç bir şair, çevrilmesi güç. Çeviride şiirinin büyüklüğünü, onun 
büyüklüğünde yansıtmak güç. Yapılan çevirileri, bir komisyon kurup, hem 
Türk insanının duyarlılığı hem de Alman dilinin Dr. Kraft ya da bu konuda 
çalışmak isteyen diğer çevirmen, ozanlar ile birarada düzeltmek, tartışmak 
daha olumlu, daha yapıcı bir tutum olmaz mı? 


1977'de Türkischer Akademiker und Künstlerverein Nâzım Hikmet 
kataloğu için çeviri yaptırırken, bu çevirileri gözden geçiren bir komisyon 
yok muydu? Bunun olmaması, 5 yıl sonra o çeviride şu yanlış var, bu yanlış 
var demek kadar utanılacak bir kusur ve gene bize özgü bir kusur. 


Katalogdaki hangi şiir için böyle bir karşılaştırma yapılsa, gene aynı 
sonuç çıkar! Özellikle şiir seçiminde sözcüklerin seçimi bir yorum 


gerektirebilir. Örneğin Alman ozan Peter Rühmkorf'un şiirlerini, Dr. 
Anhegger ile birlikte çevirirken, ana metinden çok uzaklaşmak zorunda 
kaldık. Ayrıca her çeviride de yanlış bulunabilir! 


Dr. Kraft kötü çevirmen de, Araş Ören, Kraft çevirileri ile nasıl ünlü, 
beğenilen bir şair oldu? Bu konuda onun katkısı yok mu? Bir sayfa yazı 
yazıveriyoruz (kimse bu Ayşe Sergen?), en az on yıllık emeğe ne denli 
saygısız olduğumuzu belgeleyiveriyoruz. Sonra biz birbuçuk milyon 
emekçinin kültür sorununa yön vermeye çalışacağız. Emek emektir! 
Almanın emeği de emektir, Türkün de Hollandalının da! 


Gene ANADİL'in Dr. Yüksel Pazarkaya tarafından yazılan önsözünde 
şöyle bir bölüm var: 


"Anadil, yeni koşulların, yeni oluşumlarını desteklemek ve beslemek 
için yayınlanıyor. Türkiye'den safralanmış, kalemleri kemikleşmiş 
yazarların 'cakası' için değil." 


"Türkiye'nin ithal edecek en önemli ürünü edebiyattır." Yanılmıyorsam 
değerli dostum Aziz Nesin söylemişti bu sözü. Cumhuriyet döneminden 
daha eski dönemlere dayanan, bir yazgıdır ki, Türk yazarı her zaman 
düşünce (o özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü yazıda yansıtma 
özgürlüğünü, halkını çağdaş bir kültüre ulaştırmayı amaç bilmiş, hapis 
yatmış, uykusundan feragat etmiş, yazı yazmış, bu uğurda verilen meydan 
çatışmalarında yaşamını yitirmiş onurlu yazarlardan oluşur. Burada 
"safralanmış" sözcüğünü -her kim için olursa olsun- kullanmak insanlık 
adına işlenen bir suçtur. 


Federal Almanya'daki yazınsal gelişmeleri Türk okuru da, edebiyatçısı 
da sevinç, coşku ile izlemektedir. Örmeğin yetenekli yazar Akif Pirinççi, 
Trcinen sind immer das Ende romanını Almanya'da yayımlar yayımlamaz, 
İstanbul Türk-Alman Enstitüsü tarafından İstanbul'a çağrılmış, gerçi 
bürokratik nedenler yüzünden bu çağrıya uyamamıştır, ama salonda toplam 
600 kişiye Akif Pirinççi tanıtılmış, romanından çevrilmiş bir örnek 
sunulmuştur. Diğer seminerlere de Araş Ören defalarca çağrılmıştır, kendisi 
gelmemiştir. Dr. Pazarkaya da bu seminerlere çağrılmış ve olumlu 
katkılarda bulunmuştur. Yıllar sonra kendi çıkarttığı dergide bir ayırıma 
girmesi, şaşkınlık ouyandırıcı bir saptamadır. Bizim bildiğimiz, 


sanat oürünleri insanlığın malıdır, birbiriyle Obeslenerek gelişir. 
Yeni oluşumlar, hele hele Almanya'daki ikinci kuşağın yazınsal ürünleri 
yalnız Türkiye yazarlarından değil, başta yaşadıkları ülkenin yazarları ve 
giderek dünya yazarlarının ürünleriyle gelişebilir. Kültür ve özellikle 
sanatsal veri, kehanet gibi insana tepeden inmez. İnsanlığın bu alandaki 
ürünlerini tanımak, bilmek ve geliştirmeye çaba göstermekle olur. 


Bu dergideki öykülerde ya da Berlin'de çıkarılan Merhaba gazetesinin 
daha manşetindeki Türkçe yanlışlara hiç değinmeyeceğim. Öğrenci sınav 
kâğıdı okuyan öğretmen kompleksinde bir insan değilim. Yanlışlar da olsa, 
tüm çabaları saygıyla karşılıyorum. Ancak başkalarını sert dille 
eleştiren arkadaşlarımdan, kendi sorumlu yazı işlerini 
yürüttükleri yayımlarda Türkçe kurallarına biraz özen göstermelerini 
istemek zorundayım. 


Aralık 1980'de Batı Berlinde bir Türk Edebiyat Semineri 
düzenlediğimizde de, gene Almanya'da yaşayan yazar arkadaşlarımız aynı 
bölücü tutumlarını sürdürdüler. İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü 
Yöneticisi Bay Eckart Plinke, bu seminerin düzenlenebilmesi için, parasal 
olanak sağlamak için bir yılı aşan bir süre uğraştı. Berlin Kültür 
Senatörlüğünden sağlanan para, çok pahalı olan konsekütiv çevirmen 
ödeneklerini karşılamaya yetmeyecekti. Biz, burada yaşayan ve iki dili iyi 
bilen arkadaşlarımızdan bu konuda her yardımı yapacaklarını beklerken, 
onlar en oportünist tavırla masa başına oturup, "Octavio Paz geldiğinde üç 
çevirmeni vardı, hani benim çevirmenlerim?" dediler. 


Aziz Nesin, Çetin Altan, İlhan Berk, Tomris Uyar, Aysel Özakın, Demir 
Özlü gibi yazarlar bir hafta süreyle Berlin'de iken, SFB Radyosu Türkçe 
yayım bölümü bu yazarlarla bir açık oturum düzenlemekten aciz kaldı. 


Birer sayfa ile Berlin'i anlatsınlar, biz sonra okuyalım, dediler. Bizim 
bildiğimiz kitle iletişim araçları her an karşılaştıkları yenilikleri 
değerlendirmekle yaşar, zenginleşir, yoksa kırk yıllık "taralellileri" çalmakla 
değil! 


“ Biz "Lahmacun" kültürüne Türkiye'de karşıyız, Federal Almanya'da da. 
Istiklal Caddesi'nin, her köşesinde açılan bir lahmacuncu dükkânı, nasıl 
kentin güzelliklerini yıpratıyorsa, her köşeden yansıyan bir aranjman aşkı, 


bir vur-kır filmi, bir reklam furyası, bir renkli basın nasıl Türkiye'de 
aydının mücadele ettiği hedeflerden biri ise, Federal Almanya'da da bu 
böyle! 


Bu nedenle açtığımız dükkân, yayımladığımız dergi, yayımladığımız 
kitaplar, radyolardan Türkçe yayınlar gerçek bir kültürün ürünü, çağdaş bir 
düşüncenin verisi olsun ki iki kültür arasında bocalayan yeni kuşaklara 
yararlı olalım. Onların varolan kuyularını daha beter kazmayalım. 


Halkçı, 15 Nisan 1982 


Berlin Tiyatro Günleri Unutulmayacak Bir İz 
Bırakmadı 


Federal Almanya'nın en önemli sanatsal etkinliklerinin Berlin'de 
yoğunlaştırılmasını çeşitli nedenleri var. Bunun başında, kentin, daha 
doğrusu Batı Berlin denilen bölünmüş kentin tüm çevresinin Demokratik 
Alman Cumhuriyeti ile çevrelenmiş olması geliyor. Bu özel politik durum 
nedeniyle kente canlılık kazandırmanın en etkin yolu sanatsal 
olayları desteklemek ve gerçekleştirmek. Batılı politikacılar bu gerçeği 
kavramış, ilkbaharla birlikte turist mevsimi başlarken, Berlin'deki sanat 
etkinliklerinde çoğalma göze çarpıyor. Berlin'e gelen turistlerden söz 
ederken, bunların Batı Alman vatandaşları olduklarını da belirtmek isterim. 
Ama Batı Almanlar Berlin'de tam anlamıyla yabancı turist gibi 
davranıyorlar, gruplar halinde gezip yollarda bağrışıyorlar, dillerini ve 
geleneklerini bilmedikleri bir yere gelmiş gibi. Tabii tiyatro günlerini 
izleyenler halkın başka kesimlerinden gelen insanlar. Çünkü burada en şık, 
en züppe insanları tiyatro fuayelerinde gördüm. 


7-23 Mayıs tarihleri arasında gerçekleştirilen Berlin Tiyatro Günleri'nin 
geleneği on yılı aşmış. Amaç, Almanya, İsviçre ve Avusturya, yani 
Almanca tiyatro yapıtlarının en iyilerini seçip Berlin'de bir araya getirmek. 
Ayrıca her oyundan sonra yapılan tartışmalar, yorumcular ve izleyicilere 
tartışma olanağını sunuyor. Ancak, bu yıl oynanan oyunlara bir göz atarsak, 
hiçbir yeni yapıtın olmadığını göreceğiz: 


1.Vişne Bahçesi. Yöneten: Manfred Karge/ Thomas Langhoff. 
(Bochum Schauspielhaus) 


2. o Lessing Nathan der Weise/ Bilge Nathan. Yöneten: Claus 
Peymann (Bochum Schauspielhaus). 


7 Georg, Büchner. Yöneten: Jürgen Flimm (Schauspielhaus 
Köln) 


4. Maksim Gorki/ Geceye Kaçış. Yöneten: Jürgen Gosch, Köln. 


5. Christopher Marlowe/ Edward II. Yöneten: David Mouchtar- 
Samorai 


6. Goethe. Torguato Tasso. Yöneten: Ernst Wendt (Münih Oda 
Tiyatrosu) 


7. o Heinrich von Kleist/ Penthesilia. Yöneten: Hans Neuenfels 
(Berlin, Schiller Tiyatrosu) 


8. Robert Musil/ Duygulu İnsanlar? (Die Schwiirmer). 
Yöneten: Hans Neuenfels (Berlin, Schlossparktheater). 


9. Mercier ve Camier/ Ohio Impromtu. Samuel Beckett 


10. J. Wolfgang v. Goethe/Faust. Yöneten: Klaus Michael 
Grüber (Freie Volksbühne, Berlin). 


Goethe'nin 150. ölüm yılı dolayısıyla, onun iki yapıtına yer verilmiş. Bu 
programa bakılınca, Tiyatro Günleri'nin, klasik müzik yapıtlarını 
yorumlayan orkestra işlevine büründüğünü algılamamak olanaksız. 
Gerçekten de, hem eleştirilerde, hem fuayede konuşulanlarda, hem 
gazetelerde çıkan eleştirilerde hep bu oyunların diğer yönetmenler 
tarafından yorumları vurgulanıyor, yorumlar birbiriyle karşılaştırılıyor. Ben 
titiz bir tiyatro izleyicisi olmadığım için, bu oyunların başka yorumlarını 
izlemiş değilim. Ama genellikle dört saate yaklaşan ya da beş saati bulan bu 
herkesin bildiği oyunlar, kimseyi fazla heyecanlandırmıyor, şaşırtmıyor, 
fazla düşündürmüyor, yeni bir soluk getirmiyor. Ama "sanat, 
sanattır, izlemek gerekir" düşüncesiyle, yine de tüm salonlar doluyor. 


Bochum Schauspielhaus, Federal Almanya'da "Berlin Schaubühne" 
tiyatrosunun yanı sıra adından en çok söz edilen topluluk. Vişne Bahçesi'ni 
iki yönetmen sahiplenmiş. İki yönetmen de Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nden Batı'ya geçen sanatçılardan. Yönetim çalışmalarına 
Emine Sevgi Özdamar da katılmış. Ben Çehov'u çok sevdiğim için, 
bu oyunu severek izledim. Oyunda en önemli yenilik, ışıkların çok iyi 
kullanılması. Sahnenin derinliği, olağanüstü ışıklarla gerçekten Rusya 
bozkırlarını, vişne bahçesinin bulunabileceği doğayı yaşatıyor. 87 yaşındaki 
uşağı oynayan Gert Voss, bütün oyunu sürükleyen, başarılı, alaylı, ölümlü 


ve ölümsüz bir ihtiyardı. O dönem Rusya'sındaki insanların çıkmazı, 
her insanın kendi "deliliğini" yaşaması Samuel Beckett'in deyimiyle "en 
çok kendi sesini duyması" yönetmenlerin en başarılı yönü. Çehov'un Vişne 
Bahçesi günümüzde yazılan tiyatro oyunlarından daha güncel. Çalışmayan 
sınıfın bunalımı ve hastalığı, vişne bahçesini, babasının, dedesinin ırgatlık 
ettiği çiftçinin, köylünün satın alması, asillere "uşaklık" gibi bir görevin 
gülünçlüğü... 


Bu oyunun yorumunda simgelere fazla yer verilmesi bilmem ne kadar 
doğru? Bahçeyi terk eden genç kızın, çocukluk odasının kapısında 
sallanması gibi... 


Heidelberg Tiyatrosu, Berlinli eleştirmenler tarafından "taşra tiyatrosu" 
diye nitelendirildi. Lisedeki İngilizce dersim dışında hiç ilgilenecek zaman 
bulamadığım Marlowe'un oyununu izlemek için tüm çabamı harcadım. Üç 
saat dayanabildim. Sonuna kadar dayananlar, okuduğuma göre 
yorgunluktan mahvolmuşlar. O gün hava ve dolayısıyla salon da çok sıcaktı. 
1593'te ilk kez sahnelenen bu oyun, bugün yine oynanacaksa, mutlak 
Brecht'in düzenlemesi ile oynanmalı, diye yazıyor bir Alman eleştirmen. 
Yönetmenin, Marlowe'un diğer yapıtlarından da yararlanarak, oyunu çok 
uzatması, sesi işitilmeyen bir kraliçe, eşcinsel ilişkilerin çok sık 
gösterilmesi, yönetmenin kendi görüşünü belirli kılmaması, oyuna 
çağdışı bir görünüm veriyordu. 


Münih Oda Tiyatrosu'nun, Wendts yönetiminde sunduğu Goethe'nin 
Torguato Tasso'su, yazara hiçbir yorum getirilmeden, hiçbir yenilik 
katılmadan, tek bir sözcük çıkarılmadan, Goethe'yi aynen yansıtmak 
düşüncesiyle sahnelenmişti ve Tiyatro Günleri'nin en çok yuhalanan oyunu 
oldu. 


Gerçekten oOAlman tiyatrosundan dikkati çeken öğeleri şöyle 
sıralayabilirim: Oyuncular genellikle iri yarı, güçlü kuvvetli, sporcu gibi. 
Yaşlı oyuncuların bile, dimdik dört beş saat ayakta durmaları, bana kendi 
sağlığımın ne denli kötü olduğunu düşündürüyor. Hepsi işlerini çok ciddi 
yapıyor. Dört-beş saatlik oyunlarda ezberi tekleyen kimse yok. Sahneye 
çıkar çıkmaz seyirciyi kavrayan, sıcak oyunculara pek rastlanmıyor. Teknik, 
ışık çok ileri, sahneler büyük, derin... olanaklar var. Ama tüm Tiyatro 
Günleri süresince Genco Erkal'ın oynadığı Kafkas Tebeşir Dairesi gibi bir 


oyun çıkmadı... Kafkas Tebeşir Dairesi gibi bir oyun bizde de tabii her 
zaman çıkmıyor. Kendisiyle görüştüğüm Le Monde tiyatro eleştirmeni 
Monsieur Dört, Alman oyuncuları çok güzel nitelendirdi: "Alman 
oyuncular çok iyi, o denli de can sıkıcı. Her biri bir devlet memuru." 


Görüştüğüm tüm tiyatro eleştirmenleri, Berlin Tiyatro Günleri'ni 
uluslararası önemde, başarılı bir sanat olayı olarak nitelendiriyordu. Çeşitli 
ülkelerden gelmiş tiyatro-bilimcileri ve eleştirmenler, bu oyunları yıl 
boyunca irdeleyecek; hatta aralarında bilimsel araştırmalar yazacak olanlar 
da var. 


Berlin'de küçük ve ödeneği olmayan ya da az olan tiyatrocular da, halk 
da büyük paraların böyle seçkin bir izleyiciye seslenen tiyatrolara 
verilmesini çok eleştiriyor. Ben edebiyatta, şiir ve romanda gördüğüm 
gelişmeyi, tiyatro yapıtlarında görmüyorum. Sinemanın getirdiği şaşırtıcı 
yeniliklerden de yoksun. Ama Beethoven'in çeşitli yorumlarını dinlemek 
nasıl ilginç ise, belki Goethe'nin Torguato Tasso'sunu hem Peter Stein hem 
de Wendts yönetiminde izlemek ilginç. Ama 12 yıl önceki Stein yönetimi 
övülür, yenisi yuhalanırsa... 


Milliyet Sanat, 15 Haziran 1982 


Cannes ve Locarno Şenliklerinin Ardından Ulrich 
Gregor ile Konuşma 


Dört yıl önce İstanbul Türk-Alman Kültür Enstitüsü'nün çağrılısı olarak, 
Atatürk Kültür Merkezi'nde "Genç Alman Sineması" üzerine bir konuşma 
yapan Ulrich Gregor, bugün -Moritz de Hadeln ile birlikte- Berlin Film 
Şenliği'nin başkanı. Ayrıca Berlin Sinematek ve Uluslararası Genç 
Sinema Forumu Başkanlığı'nı da Gerhard Schoenberner ile birlikte sürdüren 
Gregor, sinema yazarlığının yanı sıra, yalnız Federal Almanya'nın değil, 
dünya sinemasının önde gelen kişiliklerinden biri. Aşağıda Cannes ve 
Focarno Film Festivalleri'ni izledikten sonra Berlin'e dönen Ulrich Gregor 
ile yapılan konuşmayı sunuyoruz. 


Cannes ve Locarno Uluslararası Film Festivallerinde birer Türk filmi 
izlediniz. Bu doğrultuda Türk sinemasının bugününü nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 


Türk sineması üzerine genel bir yargıya varmak güç. Çünkü ülkeniz 
sinemasını, tek tek yapımlardan tanıyorum. Güçlü bir etki uyandıran, canlı 
bir sinema olduğunu kanıtlayan filmler. Ancak benim izlediklerim Sürü 
filmi öncesinin ve Sürü filmi sonrasının birkaç önde gelen çalışması. 
Bence Sürü filmi Türk sineması için bir dönüm noktasıdır. Ancak Türk 
sinemasının önceki ve sürekli yapımlarını tanımadığım için, edindiğim 
resim bütünlenemiyor, sinemanıza genel bakamıyorum. Dediğim gibi, canlı 
ve etkileyici bir sinemanız var. İzlediğim Yol, At ve daha önceki Hazal 
filmleri de çağdaş yaklaşım taşıyan ve sinemasal derinlikleri olan yapımlar. 


Cannes Film Şenliği'nde Altın Palmiye Ödülü'nün Kayıp ve Yol 
filmlerine verilmesi, şenliğin bu yıl politik ödüller dağıttığı anlamına gelir 
mi? 


Bu yılki Cannes Film Şenliği politik sinemayı bilinçli olarak vurguladı. 
İki filmin de politik vurgulamaları, bir anlamda birbirini bütünleyen 
unsurlar. Ayrıca Güney ve Costa Gavras da bir arada, bugünkü politik 
koşullara bilinçle eğilen yönetmenler. 


Türk sineması gibi hiçbir devlet yardımı almadan gelişen bir sinemanın, 
bugün Avrupa sineması yanında sizce yeri ve önemi nedir? 


Türk sineması son beş yılda atılım gösteren, adını duyuran, ilgi 
uyandıran bir sinema. Benzeri atılımlar daha önce çeşitli Avrupa ülkeleri 
sinemalarında da oldu. Yalnız, bu sinemanın uluslararası festivallerde daha 
iyi tanıtılmaya gereksinimi var. Örneğin Filipin sineması, Latin Amerika 
sineması gibi. Uluslararası sinema şenliklerinde bu sinemaya ihtiyaç var. 
Ayrıca Avrupa televizyonları ve eleştirmenleri de sinemanızı daha yakından 
tanımak istiyorlar. Türkiye'deki sinema yapımcılarının, dağıtımcılarının ve 
Türk televizyonunun, bu atılımın uyandırdığı ilgiden yararlanıp, Türk 
filmciliğini desteklemesi gerekir. 


Truffaut, Bertolucci, Herzog, Rosi gibi Avrupa sinemasının ünlüleri, Son 
Metro, Bitişikteki Kadın, Gülünç Bir Adamın Trajedisi, Fitzcarraldo, Üç 
Erkek Kardeş gibi son yapıtlarında, daha önceki ürünlerinin soluklarına 
erişemediler. Sizce Batı sinemasının bu çıkmazının nedenini nerede aramak 
gerekir? 


Bunun nedenlerini yönetmenlerin kendi gelişimlerinde görmek gerek. 
Genellikle bir yaratma sorunudur bu. Sinemasının konusunu kendisi 
geliştiren ve bir rejisörün aynı yüksek düzeyi tutturabilmesi güçtür. Ayrıca 
sinema, ticari bir olaydır ve yan etkinliklere de bağlı bir sanat dalıdır. Bu 
nedenle her yapıtında üstün bir nitelikle karşımıza çıkan yönetmen azdır. 


Ad verebilir misiniz? 


Ömeğin Bergman ve Bunuel. Bunlar her yapıtında yenilik getiren 
önemli yönetmenlerdir. Film, ticari öğelere de bağlı bir örgüt yapısı içinde 
gerçekleştirildiğinden bazı yönetmenlerin kendilerini yinelemelerine yol 
açar. Yapımcı, yönetmeni kendi kendini yinelemeye iter. 


Bunuel'in yanı sıra, İspanya'nın en önemli yönetmeni Saura için 
söyleyecekleriniz? 


Çok ilginç bir yönetmen. En ilginç filmleri, Franco döneminde 
gerçekleştirdiği yapıtları. Filmin dokusu içine gizlice işlediği politik 
görüşleri, söylemek istediğini izleyiciye gizli aktarması çok büyük bir 


başarı. On yıl sonra Lorca'nın Kanlı Düğün yapıtına dayanarak çektiği film 
de çok duyarlı ve değişik bir biçimde. Saura, kuşkusuz, Avrupa'nın en 
önemli yönetmenlerinden biri. 


Edebiyat yapıtı gibi -en iyisi de olsa- sinema, Alman toplumunu 
heyecanlandırmıyor. Sanat, bu toplumda olay olamıyor, tüketim malı olarak 
kalıyor. Bu konuda sanatçı, toplumun kayıtsızlığını nasıl giderebilir? 


Sık sık bir sanat olayı olmuyor. Fassbinder'in ölümünün uyandırdığı 
heyecan bir olaydır bizim toplumumuz için. Werner Herzog'un Fitzcarraldo 
filmi üzerine yazılan yazıların sayısı, bu filmin de bir olay olduğunu 
belgeliyor. Alman toplumundaki kayıtsızlığın en başta gelen nedeni, 
sanat olaylarının her dalda ve çok büyük bir nicelikte sunulmasındandır. 


Fassbinder gibi, dünya sinemasında başarı kazanmış, toplumunu 
tanıyan ve yansıtan, toplumun sanatçısı olmuş "sinemanın harika 
çocuğunun”, kokain ve uyku ilacı ile genç yaşta ölmesi, toplumunuz 
sanatçısının nereden kaynaklanan çıkmazı, umutsuzluğudur? 


Fassbinder'in ölümü bir kazadır. Kendi kendini hiç kollamamış 
olmasının, kendi sağlığını umursamamasının sonucu bir kaza. Kendini 
sömürmesi sonucu bir erken ölüm. Bu çok belirgin bir ölüm: Onun kişiliğini 
çok iyi belirleyen bir ölüm. Fassbinder olağanüstü yoğun çalışan 
bir yapımcı, çok angaje bir yapımcı, bireyin gücünün, toplum dışına itilmiş 
kişilerin savunusunu yapan, bu konuda savaşım veren bir sanatçı. Onun 
ölümü, erken ölümü, kişisel bir sorun ve yaşamıyla iyice bağdaşan bir 
sorun. Yaşamını sonuna dek savuran, harcayan, sanatını gerçekleştirmek 
için kendini bitiren bir kişilik. Yalnızlık çektiği hiç söylenemez. Her zaman 
ekip çalışması yapmıştır, tüm ekibi onu çok iyi tanır ve bir iki sözüyle 
yapmak istediğini anlar, gerçekleştirirlerdi. Ama dediğim gibi, yorulmaz bir 
çalışma gücünün ürünleri, sanatını gerçekleştirme yöntemi, ölümünün de 
nedenidir. 


Alınan sinemasının bugünkü durumunu kısaca değerlendirir misiniz? 
Yeni yönetmenler içinde önemli bulduklarınız? 


Bugünün Alman sinemasında, henüz yurtdışında üne kavuşmamış yeni 
yetenekler yetişmiştir. Bunlar arasında Jutta Brückner, Helma Sanders- 


Brahms, Helke Sander, Thomas Brasch gibi yönetmenleri sayabiliriz. 
Görüldüğü gibi kadın yönetmenler de önemli atılım yapmışlardır. 
Sinemanın yeni eğilimleri arasında kişisel görüşler, bir tür kişisel sinema 
ağırlık kazanmaktadır. Bu tür filmleri "Autoren-film/ yazar sineması" diye 
nitelendirmek olasıdır. Genellikle konusunu yazan yönetmenin, kişisel 
sineması, edebiyat gibi... Alman filmleri canlı, çeşitlilik taşıyan yapımlar. 
Ülkemizde sinemaya yapılan destek ve parasal yardımın doğal sonucu bu 
gelişme. Yeni yönetmenler içinde uluslararası üne kavuşmuş olan M. Von 
Trotta'ya da değinmem gerek. Alman sinemasının bu gelişiminde 
televizyonun da etkin bir rolü var. Televizyon hem ortak yapımcı, hem de 
doğrudan yapımcı olarak sinema sanatını geliştiren bir kurum. 
Bugün Federal Almanya sinemacılarının sahip olduğu olanaklara ne İtalyan 
ne de Fransız yönetmenleri sahip, ABD'de bile bu olanaklar yok. Federal 
Almanya'da eksiklik, sinema izleyicisi yönünden. Bu konuda bir gelişim 
olmadı. Halkımız televizyon izliyor, ama sinemaya gitmiyor. Sinema 
kültürümüz televizyonda gelişiyor. 


Bugünün dünya sinemasında hangi önemli gelişmelere değinmek 
istersiniz? 


Tarkovski kanımca çok önemli bir yönetmen. Çok büyük, önemli felsefi 
sorular yöneltiyor. Öyle sorular ki, her insanı harekete geçirecek nitelikte. 
Hem insanın özünü, hem dinsel konuları, hem varolmayı, herkesi 
ilgilendiren, herkesi heyecanlandıracak ve düşündürecek sorular. Tarkovski 
bugünün Sovyet sinemasında "yalnız yürüyen" bir yönetmen. Sinemasının 
temelini Rus edebiyatından alıyor. 


Diğer ülkelerde, Batı ülkelerinde, sinemada bir "donma" olduğunu 
vurgulayabilirim. Örneğin Italyan sineması bugün donmuş bir sinema, 
yerleşmiş, önceden ne olacağı belli, izole edilmiş bir sinema. 1950 yıllarının 
Fransız sineması gibi. Gene aynı donmuşluk günün Fransız sineması için de 
söylenebilir. (o Truffaut, Chabrol kendilerini odurmadan yineleyen 
yönetmenler. Birkaç yeni girişim yok değil. Özellikle İtalya'da genç 
yetenekler var. Deneysel film konusunda. Ama yeni yeteneklerle, sinema ve 
iletişim araçları arasında bir uçurum var. Bu nedenle onlar uçurumu 
aşıp halka ulaşamıyor. Örneğin bugünün İtalyan sinemasında halka ulaşan 
gene eski yönetmenler. Kanımca Etroski, Francesco Rosi bu eski 


yönetmenlerin başını çekiyor. Yaptıkları filmler büyük bir el ustalığı taşıyor. 
Nitelikli filmler. Ama bildiğimiz, tanıdığımız bir sinema. Ne olacağını 
önceden bildiğimiz filmler. İnsanın sorusunu, çağdaş sorusunu 
haykırmayan, dünyanın karşısına bir soru işareti koymayan filmler. 
İngiltere'de de önemli yeni gelişmeler var. Batı Avrupa sinemasının ilginç 
bir ülkesi de İsviçre. Hareketli bir sinema İsviçre sineması. 


Ama İsviçre sineması yöresel sorunları dile getirmiyor mu? 


Yöresel sorunlar, ama hem de yaygınlaşabilme niteliğinde sorunlar. Bir 
ülke sinemasının önemli sorunlarından biri de, o ülkede kök salmış 
sorunlardan, o ülke geleneğinden gelişmesidir. Bu nitelikler İsviçre 
sinemasında var. Tanner, Grotta, Soutter önemli yönetmenleri bu sinemanın. 
Ayrıca Alman İsviçresi'nde de önemli gelişmeler var. Küçük, deneysel ve 
yaratıcı güce sahip yapımlar. Kanımca bu tür yapımlar geleceğin sinemasını 
daha belirli kılacak. Sinema, gelecekte, bu niteliklere bürünecek bir sanat 
dalı. 


İngiltere'den de isim verebilir misiniz? 


Chris Petit, Bill Douglas. Bunlar deneysel film yapan yönetmenler. (Bill 
Douglas'ın Çocukluğum (My Childhood, 19721 ve Benim İnsanlarım |My 
Ain Folk, 1973) adlı yapımları AKM'de gösterilmişti. Yönetmen üçlemesini 
Eve Dönüşüm | My Way Home, 1978) adlı yapımıyla bütünlemiş, başka film 
de yapmamıştır. ) 


Doğu Bloku ülkelerindeki sinemasal gelişmeleri nasıl özetlersiniz? 


Macaristan ve Polonya sineması en ilginç sinemalar. Polonya 
sinemasında en son siyasal olaylardan sonra bir gerileme olabilir. Macar 
sineması çok ilginç. Cesaretli, önemli estetik eğilimleri olan, geniş bir 
çerçeveyi kapsayan, son zamanlarda da belgesel nitelikte çekilen konulu 
filmlerle öncü bir sinema. Sovyetler Birliği'nde çok büyük olanaklar var, 
çeşitli cumhuriyetlerde çok çeşitli ve yetenekli yönetmenler. Gregoryan 
Cumhuriyeti başta geliyor. Sovyetler Birliği sinemasının olumsuz yönü, iyi 
filmlerin çok geç ya da hiç yurtdışına çıkmaması. Demokratik Alman 
Cumhuriyeti sineması için de şunlara değinebilirim: Sinemada gerçeği canlı 
ve eleştirici bir gözle yansıtmak bu ülkede oldukça güç. Burada da 


belgesel nitelik taşıyan konulu film öne çıkıyor. Bu yıl forum kapsamında 
gösterdiğimiz, Winfried Junge'nin Yaşamöyküleri filmi gibi. Bu ülke 
sineması yola çıkmış, ama henüz bir yerlere varmamış bir sinema. 


Günümüz edebiyatı, zaman zaman sinemasal kesimlerden çok 
yararlanan bir sanat dalı. Sinemadan da yazınsal nitelikler bekleniyor. İki 
sanat dalını nasıl karşılaştırırsınız? Geleceğin edebiyatı sinema mıdır? Ya 
da sinema, edebiyat düzeyine erişebilir mi? 


Her sanat dalının kendi kaynakları vardır. Tabii birbirinden 
yararlanabilirler. Önemli sinema yapıtlarının özgün öyküleri olur. Sinemada 
önemli olan senaryonun film için yazılmasıdır da. Gerçi Straub gibi 
edebiyatı deneme biçiminde filme çekmiş yönetmenler de vardır, ama bu ve 
edebiyat uyarlamaları, filmsel gelişmenin yan dalları, öğeleridir. Film, yeni 
bir sanatsal biçimdir. Hiç kuşkusuz, edebiyat gibi kendi kaynaklarından 
doğan bir sanat dalı. 


Sovyetler Birliği'nin devrim sonrası dönemini, sinema sanatı, 
edebiyattan daha güçlü yansıtmıştır kanımca. Ayzenştayn, Pudovkin'in 
yapıtları... 


ikinci Dünya Savaşı sonrası Kalyasını De Sica, Rossellini ve Visconti, 
yeni gerçekçilik akımıyla gene edebiyattan daha etkin biçimde yansıtmıştır. 


Film, bir endüstri dalıdır. Pazar, yapım, işletme gibi koşullara bağlıdır. 
Bu nedenle, bir yazarın kâğıt ve kalemle köşesine çekilip derinlemesine ve 
dilediğince yazması gibi bireysel bir çalışma filmde olmadığından, 
yönetmen, yazarın sahip olduğu özgürlüğe sahip değildir. Film, toplu 
çalışma gerektiren bir aygıttır. Ama sanat dalı olarak özgünlüğü kanıtlanmış 
bir biçimdir. Sinema, kendi gelişmesini gene kendi yollarıyla aramalı, kendi 
içinden çıkarmalıdır, edebiyat ve diğer sanat dallarından değil. 


Son sorumla gene Türk sinemasına döneceğim. Bir Türk yönetmen ülkesi 
dışında ne denli başarılı olabilir? 


Bu yönetmenin kendi kökeninden, koparılması, kopması anlamına gelir 
ki, başarılı olunabileceğini hiç sanmıyorum. Diğer örnekler de bunun 
kanıtıdır. Örneğin Almanya Acı Vatan kanımca her açıdan yanlış bir filmdir. 


Milliyet Sanat, 1 Ekim 1982 


Almanya 


Almanya'da güneşli günlerin öğle saatlerinde yazı anımsattığı bir 
sonbahar var. Hiç kuşkusuz sinema ve tiyatro dönemi başladı, bitmemişti 
zaten. Tiyatro, sinema, opera, konser, burada istenilenden çok... önemli olan 
isteyenleri, izleyicileri bulmak. İzleyici bulmakta da en çok sinemalar 
güçlük çekiyor. 


1981 yılı bütçesi, aldığı ek ödentilerle 30 milyon DM'ye yaklaşan ünlü 
Schaubühne Tiyatrosu, Kurfürstendamm üzerindeki yeni salonlarında De 
Filippo'nun Ohio Impromptu'sünü, Shakespeare'in Romeo ve Juliet'ini, 
Beckett'in Mercier ve Camier adlı oyununu sunuyor ve ünlü Alman yazarı 
Botho Strauss'un kendi toplumunun kişisel oçıkmazlarını anlattığı 
Kalidezuey, Farce oyunlarıyla etkinliğini sürdürüyor. Bu tiyatronun 
Türk seyirciler için düzenlediği programda da şimdilerde Sünnet adlı bir 
çocuk oyunu var. 82/83 dönemi için tasarlanan oyunlar da şunlar: 
Ostrowski: Orman; Shakespeare: Hamlet; Genet: Zenciler. Diğer önemli 
sahnelere değinirsek: Renaissance: Genç Werther'in Acıları, Goethe; Sevgi 
Oyunları, Arthur Schnitzler. Schiller: Amadeus, R Schaffer; Othello, 
Shakespeare; Schlosspark: Coşkunlar (Die Schwiirmer) Robert Musil. 


Theater Heute dergisi, tiyatronun sorunları ile ilgili bir soruşturma yapıp 
tiyatroda çalışanlara sorular yöneltmiş. "Tiyatronun umudu, beklentisi, 
korkunuz." Berlinli ünlü tiyatro oyuncusu Bernhard Minetti'nin kısa 
yanıtları çok ilginç: "Sevinçler ve öfkeler geride kaldı. Umutlar ve korkular 
gelecekte, önümüzde. İnsanın soluğu kesiliyor dünyada olup biten savaşlar 
karşısında. Gene de umut denen ecinli duygu üstün geliyor. Tiyatro daha 
yaşıyor. Thomas Bemhard, Heiner Müller, Handke Strauss yazıyor, biz 
oynuyoruz." 


Bochum Schauspielhaus, Claus Peymann'ın sahne düzenlemesi ile 
Kleist'ın Hermann Savaşı, Shakespeare'in Kış Masalı adlı oyunları yanı 
sıra, aynı tiyatroda reji asistanı olarak çalışan Emine Sevgi Özdamar'ın, 
yabancı işçi sorunlarını irdeleyen Almanya'da Karagöz (Karagöz in 
Germania) adlı oyununu da programına almış. 


Önemli tiyatro olaylarından biri de ünlü İngiliz film yönetmeni Joseph 
Losey'in Köln Tiyatrosu'nda sahneleyeceği Brecht'in Galilei adlı oyunu 
olacak. Losey, henüz sinemaya geçmeden aynı oyunu 1947 yılında 
Kaliforniya'da sahnelemiş. Öteki büyük kentlerde şu oyunlar göze çarpıyor: 
Düsseldorf: o Shakspeare, Venedik o Tacirii (o Frankfurt: oOoGoldoni, 
Mirandolina; Frankfurt: Shakespeare, Kral II. Richard; Oda 
Tiyatrosu'nda: Peter Weiss, Bay Mockinpott Acılarından Nasıl Kurtarıldı; 
Hamburg; Schiller, Maria Stuart; Kiel: Brecht, Cesaret Ana ve Çocukları; 
Münih: Ostrowski, Orman; Hennel, Maria Magdalena. 


Tiyatro programlarına genel olarak bakıldığında Goethe yılı olması 
nedeniyle Alman klasikleri içinde Goethe'nin büyük yer tuttuğu, ama her 
kentte de bir Shakespeare sahnelemesinin yer aldığı, bu iki büyüğü, Alman 
klasiklerinin ve dünya klasiklerinin izlediği, çağdaş Alman tiyatro 
yazarlarına da önemli yer verildiği, ancak Brecht ve Peter Weiss gibi politik 
içeriği ağır basan yazarların en dar kapsamda sahnelendikleri dikkat 
çekiyor. 


Almanya'daki sinema olaylarının başında, Rainer Werner Fassbinder'in 
son filmi Çuerelle geliyor. Fassbinder'in bu filmin çekimini bitirdiği 
günlerde ölmesi, film çevresinde doğallıkla büyük bir olay yaratıyor. 
Fransız yazarı Jean Genet'nin 1947 yılında hapishanede yazdığı Çuerelle de 
Brest adlı romanın senaryosunu gene Fassbinder kendine özgü öldürücü 
acelecilikle dört-beş günde yazmış. Brad Davis, Franco Nero, Jeanne 
Moreau'nun önemli rolleri paylaştıkları film, renkli, 106 dakika. Çekim 
sırasında yapılan bir konuşmada Fassbinder filmi için şu önemli sorunlara 
değiniyor: 


"Genet'nin romanı şaşılacak bir mitoloji. Bu yabancı dünya, gene kendi 
yasaları ile, şaşılacak bir gerçekçiliğin mücadelesini getiriyor. Kitapta bir 
anlamda gücün, cinayetin, gammazlığın efsaneleştirilmesi söz konusu. Bu 
da filmin yanlış anlaşılmasına, zevksizlikle damgalanmasına ve faşist 
eğilimler taşımakla suçlanmasına yol açabilir. Bu nedenle arayı bulmak 
zorundayım. "Fassbinder hemen ardından da kendi şeytansı yaşamını 
belirleyen bir açıklama yapıyor: "Öyle insanlarla karşılaştım ki, 
öldürülmeyi kendi yaşamları için gereksinim sayıyorlardı..." Bizim 
dünyamızla bağdaşmayan bu karmaşık dünyanın karmaşık açıklamasıyla 


Fassbinder konusunu daha uzun bir yazıya bırakıyorum... Biz, 
yaşamayı gereksinim sayan insanlardanız. 


Alman rejisörü Wim Wenders'in son Venedik Film Festivali'nde büyük 
ödülü alan Der Stand der Dinge (filme Türkçede belki Hal ve Gidiş adı 
verilebilir) şu günlerde önemli kentlerde gösterilmeye başlanacak. Broşürde 
ilk sayfada filmi niteleyen bir cümle yer alıyor: "Ondan yalnızca bir öykü 
istediler. Yaşamını değil." Gerçeklerin belgesel bir anlayışla sinemaya 
aktarıldığı bu film, 1981'de Portekiz ve Holly wood'da çekilmiş. Siyah- 
beyaz. "İnsan yaşamının yarı yolunda kendimi karanlık bir ormanda buldum 
ve sağdaki yol kaybolup gitmişti." Senaryosuna Dante'nin 35 yaşında iken 
yazdığı İlahi Komedya'nın bu "cehennem" şarkısıyla başlayan Wim 
Wenders, filminde iki sorunu irdelemek istiyor: Nasıl yaşamalı? Öyküler 
yalnız öyküleri mi içerir? Patrick Bauchau, Paul Getty TM, Sam Fuller'in 
önemli rolleri paylaştığı filmin senaryosunu Wim Wenders ve Robert 
Kramer yazmış. 


Kadın rejisörler arasında son yıllarda adından en çok söz edilen von 
Trotta da dördüncü filmini bitirdi. Hanna Schygulla ve Angela Winkler'in 
entelektüel kadının bunalımlarını canlandırdıkları film, Berlin ve Mısır'da 
çekilmiş. Mısır'da Üçüncü Dünya ile karşılaşmak, öyküleri anlatılan 
kadınların kendi dünyalarının bunalımlarından sıyrılmalarına yardımcı 
oluyor. 


Völker Schlöndorff'un son filmi Tolstoy'un ünlü romanının adını taşıyor: 
Savaş ve Barış. Ama Tolstoy'un romanıyla adı dışında, konusal bir 
bağlantısı yok. Belki de izleyici bir bağlantı çıkarabilir, çünkü belgesel 
çekilen bu film, atom savaşı karşısında duyulan korkuyu konu ediniyor. 


Per Wahlöö'nün 31. Katta Cinayet adlı romanından Wolf Gremm'in 
yaptığı Kamikaze 1989 filmi de, bu filmde Fassbinder'in başrolü 
oynamasıyla dikkati çekiyor. 


Alman sinemasına değinirken, Türk izleyicisinin tanıdığı adlara 
öncelikle değindim. Bunun dışında Syberberg'in, Wagner'in Parcifal 
operasını perdeye yansıttığı, aynı adı taşıyan film, Werner Herzog'un geçen 
sezonun filmi, Fitzcarraldo sinemalarda sürüyor. Sezon başı gösterilen 


yabancı yapımların başında, Costa Gavras'ın Kayıp, Francis Ford 
Coppola'nın romantik aşk öyküsü Yürekli Biri geliyor. 


15 milyon dolara mal olan bir USA yapımı; gene korku filmi: Steven 
Spielberg ve Tobe Hoopers'in Gürültünün Ruhu. Bu filmin yalnız 
görüntüleri 5 milyon dolara çıkmış. 


Yaşadığımız dünyanın gerçek korkularını algılamak istemeyen kitleler, 
en çok bu tür filmleri izliyor. En büyük sinemalarda, her ülkede, aylarca. 
Sanırım saydığım filmler içinde Şişli sinemalarına da en önce Gürültünün 
Ruhu gelir. 


Küçük sinemalarda ölümleri dolayısıyla Ingrid Bergman, Grace Kelly 
gösterileri dikkati çekerken, Sinematek gibi kuruluşlarda da her zaman 
Visconti, Losey, Rossellini, gibi ustaların filmlerini görme olanağı var. 
Sinema tarihinin her döneminin her filmi, her ay Berlin'de gösteriliyor... 
Almanya'nın diğer belli başlı kentlerinde. 


İsteyene istediği kadar sanat olayı. Atasözleri kullanmayı hiç sevmem 
ama, yazıyı böyle bir sözle bitirmemek mümkün değil: "Dansı Başımıza." 


Milliyet Sanat, 15 Ekim 1982 


34. Uluslararası Frankfurt Kitap Fuarı 


"Din Barışı Sağlar mı, Sağlayamaz mı?", "Dinler Birliği", "Din ve 
Devrim", "Uzaktaki En Yakınımız", "Günlük Yaşamımızda Tanrı"... Evet, 
yanlış okumuyorsunuz. Ağırlığı "Din" konusuna ayrılan 34. Frankfurt 
Uluslararası Kitap Fuarı 6-11 Ekim tarihleri arasında düzenlendi. Ve 
Frankfurt Kongre Salonu'nda yukarıda değindiğimiz konular fuar 
süresince düzenlenen açık oturumlarda, çeşitli ülkelerin bilim adamları 
tarafından tartışıldı. 


1976'da "Latin Amerika", 1978'de "Çocuk ve Kitap", 1980'de "Siyah 
Afrika" konulu Frankfurt Kitap Fuarı'nın bu yılki ana konusu büyük 
tartışmalara yol açtı. Fuar yöneticisi Peter Weidhaas, açılış konuşmasında 
ağır eleştirilerle karşı karşıya kalan ana konuyu savunmaya çalıştı. 
Yöneticinin konuşmasının ilk sözlerini aktarıyorum: "Bayanlar, 
Baylar! Yanlış anlaşılmasın: Bu akşam açılacak Frankfurt Kitap 
Fuarı dünya dinlerini konu alan bir kongre değil. Biz de şu anda, insanın 
öteki dünyadaki güç ve önemine adanmış Pantheon Kilisesinde değil, olsa 
olsa kitaplara ayrılmış kutsal salonlarda bulunuyoruz. Burada işler döner, 
işler geliştirilir." 


Her ne kadar kitap deyince bizim aklımıza dünya yazınının büyük 
yazarlarının ve çağdaş dünya edebiyatının yeni solukları gelse de, Kitap 
Fuarı yayım konusunda her üretimi içeren, basılan her yayımı birarada 
değerlendiren bir girişim. Ve uluslararası kitap pazarının en büyük ticari 
olayı. Federal Almanya gibi gelişmiş bir sanayi ülkesinde, kitaba da bir 
sanayi ürünü gibi bakıldığını, kitabın konserve, sabun tozu gibi bir ticari 
meta olduğunu, büyük kentlerin en büyük kitapçılarında zaman zaman en 
iyi kitaplarla, özel köpek kitaplarının ya da Almanya'daki köpek seven ve 
konuk alan otel broşürlerinin yan yana satıldığını ve burada her şeyin kitap 
olduğunu insan sevinerek mi üzülerek mi karşılayacağını bilemiyor. Yazın, 
en soluklusu bile, bu ülkede toplumu etkileyebilecek bir nitelik taşımıyor 
artık. 


Bu yılki Frankfurt Kitap Fuarı'na, 86 ülkeden 5.544 yayıncı katıldı. 
Bunun 1.430'u Federal Almanya'dan. 


İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya'nın ikiye bölünmesi ve 
geleneksel kitap fuarı kenti Leipzig'in Demokratik Alman Cumhuriyeti 
sınırlarında kalması karşısında, Batı Alman yayıncıları da bir kitap fuarını 
gerekli bulmuşlardır. İlk kez 1949 yılında 205 yayıncının Frankfurt 
Paul (o Kilisesi'nde Oo kitaplarını (o sergilemesiyle, Oo Frankfurt (o Kitap 
Fuarı doğmuştur. 


Bugün Frankfurt Kitap Fuarı, her yıl olduğu gibi, kitapla doğrudan 
doğruya ilgili 60 bine yakın ziyaretçinin yanı sıra, 120 binin üzerinde de 
meraklıyı çekebilmektedir. Tüm Federal Alman yayınevleri, sonbahar yeni 
baskılarını fuara yetiştirmekte; yayınevi standlarında birçok yazar, 
gazeteci, televizyon muhabiri ve okuru ile ilişki kurabilmekte; tüm günlük 
gazeteler kitap fuarına sayfalar ayırmakta, önemli gazeteler ise kitap fuarı 
eki vermektedir. Bu arada yazma ve kitaba gerçekten büyük bir yer ayıran 
televizyon ve özellikle radyo, bu olayı günü gününe yansıtmaktadır. Ayrıca 
5.554 yayıncının bir araya geldiği fuar, özellikle 86 ülke arasında kitap ve 
çeviri alışverişinin bağlantılarının yapıldığı en büyük dünya kitap olayıdır. 


Federal Almanya'da bu yıl, diğer sanayi dallarında olduğu gibi, 
yayıncılık dalında da ekonomik krizden sözedilmektedir. Edebiyat kitabı 
basan yayınevleri arasında büyük Suhrkamp yayınevi dışında tüm 
yayınevleri programlarını daraltmak zorunda kalmaktadırlar. Fuarı 
düzenleyen "Alman Kitap Ticareti Borsalar Birliği" bülteninde, kitap 
satışlarının oOhızla gerilemesi ile ilgili eski Başbakan Helmut 
Schmidt'in sözlerine yer vermiş. Schmidt şöyle diyor: "Biz televizyon 
kültürü ile yaşayan bir toplum olduk. Yeni tekniklerin böylesine sınırsız 
biçimde kullanılması, korkarım 'okuma kültürünün' giderek silinmesine yol 
açabilir... Okumak ve insanın okuduğunu kendi kendine işleyiş geleneği 
ortadan kalkarsa, yayın ve basımevleri bilançolarının tehlikeye girmesi bir 
yana, çok daha önemli tehlikelerle karşı karşıya gelmiş oluruz." 


Aynı broşürde yer alan, Birleşmiş Milletler istatistiklerine göre bazı 
ülkelerin kitap üretimleri şöyle: USA: 85.126 (1978 yılı), Sovyetler Birliği: 
95.604 (1979 yılı), Federal Almanya: 62.082, Türkiye: 5.071 (1977'de 
6.830), Yunanistan: 4.982, İran: 2.657, Bulgaristan: 4.600 (1979'da). 


1981 yılında Almancaya 6.561 kitap çevrilmiş. Bu çevirilerin bazı 
dillere göre dağılımı şöyle: (4.361'i İngilizceden, 898'i Fransızcadan, 187'si 


İtalyancadan, 20'si Türkçeden). 


1977 Birleşmiş Milletler istatistiklerine göre, çeviri kitaplar bölümünde 
Türkiye çok ilginç bir görünümde. 1977'de dilimize 1000 kitap çevrilmiş 
(443'ü yazınsal). Yılda 85 binin üstünde kitap basan ABD'de ise, aynı yıl 
çevrilen kitapların sayısı 1.603. Bunların 538'i edebiyat kitabı (Bir 
Amerikalı bizden daha çok çeviri okuyamıyor. Sevinilecek bir saptama 
değil mi?) 


Federal Almanya'da (B. Berlin dahil) 1.900'ün üstünde yayınevi 
bulunuyor. Yaklaşık 5 bin işyerinde 26 binden fazla işçi çalışıyor. 1981 yılı 
resmi istatistiklerine göre, Türkiye, Federal Almanya'dan 3 milyon DM'a 
yakın kitap, gazete, dergi ithal ediyor. Kitap, dergi ve gazete ticaretinde 
Almanya'nın en büyük pazarı Avusturya. Bu ülkeye ihracatı dört yüz 
milyon DM'a yaklaşıyor... 


Frankfurt Kitap Fuarı ile ilgili olarak, Alman aydınları arasında çeşitli 
tepkiler var. "Kitabı seven bu fuara gitmez"; "Bir kez görmek gerekir"; "Bu 
fuarın en güzel yanı büyük yayınevlerinin kokteylleridir"; "Ben kendime 
kitap fuarına gidecek kadar ihanet edemem"; "Helmut Kohl yönetimi 
ile ağırlığı din konusuna ayrılan Kitap Fuarı, ne denli birbirine uygun." 


Federal Almanya'da her büyük girişimin karşısında olanlar var. 
Frankfurt Kitap Fuarı'nın karşısında olanlar "Karşı Fuarı" düzenliyor. Bu 
fuar giderek yerleşmiş, daha küçük yayınevlerinin geldiği, okurların 
yazarlarla daha kolay ilişki kurabildiği bir girişim. Fuar yöneticisi Weidhaas 
açılış konuşmasında kendileri dışında gelişen bu girişime de yaşam hakkı 
tanıyor: 


"Biz olmasak, karşıtımız da olmazdı..." diyor. Ben sayın Weidhass'ın 
mantığını hiç anlamadığım gibi, "Bertrand Russell dindar bir kişi değil 
miydi? Otobiyografisinde, Tanrı ile karşılaşması bir türlü gerçekleşmeyen 
Jean Paul Sartre'ın özlemi (nostaljisi), Tanrı ile karşılaşamamış olmanın 
acısı, bir olasılığın boşa gitmesinin nostaljisi de bir tür bağ, dolayısıyla din 
değil midir?" diyen Rudolf Schermann'ın mantığını da hiç anlamıyorum. 
Karşıt görüşleri eşdeğerde yargılamak, Batı dünyasında moda olmuş bir 
tutum. 


Kitap Fuarı deyince ben gene de edebiyatı düşünüyorum. Federal 
Almanya'da devlet yardımı olmadan yürüyen tek sanat dalı edebiyat. 
Yazarların, yazarlığın kurumlaşmış bir uğraş olduğu söylenebilir. Bir yılda 
üç binin üzerinde okuma gecesinin yapıldığı, radyoların edebiyata saatler 
ayırdığı bu ülkede, yazını radyodan izlemek bile olası. Bu yılın 
haziran ayında Londra'da UNESCO'nun düzenlediği Dünya Kitap 


Kongresi yapılmıştı. Bu kongrede 1972 yılında UNESCO'nun belirlediği 
"Kitabın Temel İlkeleri" bir kez daha onaylandı. Yazımı bu temel ilkelerle 
bitiriyorum. 


* Herkes okuma hakkına sahiptir. 
* Kitap eğitim için kaçınılmaz bir gereksinimdir. 


* o Toplum, yazarların yaratıcılığını destekleyecek ön koşulları 
yaratmakla sorumludur (!) 


: Kitap basımı ve yayınevleri olmadan ulusal 
gelişme düşünülemez. 


: Kitapçılar ve kütüphaneler, hem yayıncı hem de okurun 
gereksinimlerini yerine getirmek zorundadır. 


* Uluslararası kitap alışverişi temel bir gereksinimdir. 


* Kitap, uluslararası anlayış ve barış içinde birarada yaşamayı 
sağlayan, bu açıdan da desteklenmesi gereken olgulardır. 


Frankfurt Kitap Fuarı bu doğrultuda işlevi olan, saygıyla anılması, 
desteklenmesi gereken çok önemli bir girişimdir. 


Milliyet Sanat, 1 Kasım 1982 


Hitler'in Dünya Başkenti Yapmak İstediği Berlin'de 
50. Yıl Etkinlikleri Üzerine 


Haziran ayında Berlin'de Latin Amerika Festivali düzenlenirken, ünlü 
Filarmonide verilen konserin girişinde Berlin Sinemateki yöneticileri U. 
Gregor ve G. Schoenbemer, kalabalık izleyici kitlesine bildiri 
dağıtıyorlardı. Bu bildirinin içeriği, insanlık tarihinin en korkunç 
saldırısının başlangıcı olan 50. yıl anma törenlerinde Berlin Kültür 
Senatosunun istenilen ödeneği vermemesi doğrultusundaydı. Gerçekten de 
bütün 1983 yılını kapsayan törenler için gereken 2.5 milyon DM'ın ancak 
büyük çabalarla 1.4 milyonu sağlanabilmiştir. Bu nedenle yalnız Batı Berlin 
kentinde (o gerçekleştirilmesi (oöngörülen 49 projeden ancak 18'i 
gerçekleşebilecektir. (Berlin Kültür Kurulu'nun yayımladığı yıllık 
programda, yönetim kurulu üyesi W. Bruchhauser şöyle diyor yazısında: 
"Faşizmin sonucu 1945 yılı ile noktalanmış değil. Gerçi geçen yıllarda 
demokratik bir bünye sağlandı ama yeni bir tahribatın tehdidi kesinlikle 
ortadan kaldırılamadı. Bugünkü nüfusumuzun yüzde 50'si bu tarihten sonra 
doğmuştur. Acınılacak bir tarih anlayışımız nedeniyle, bu yeni kuşağın 
faşizm ve özellikle nasyonal sosyalizm hakkında bilgisi çok yetersizdir. Bu 
nedenle, bugün Alman halkının yüzde 13'ünün sorunları faşizan ve gerici 
çözümlerde aramasına şaşmamak gerekir." 


Gene aynı broşürde yer alan, Heinz-Dieter Schilling'in yazısından, Türk 
azınlığı yakından ilgilendiren şu önemli alıntıyı aktarıyorum: "Kentimiz 
sokaklarında, özellikle "Türkler dışarı" yazılarıyla belirlenen yabancı 
düşmanlığı, son yıllarda giderek güçlenmektedir. Nasyonal sosyalist 
yönetimin de ilk kararı, 1933'te Doğulu Yahudilerin oturma ve çalışma 
izinlerini iptal etmek olmuştu. 


Binlerce kitapta, resimde, filmde ve belgede insan savaşa karşı 
mücadelesini vurguluyor. İnsanlık tarihi kadar eski olan bu ürkütücü konuya 
ancak Peter Weiss'ın iki cümlesini yansıtmakla değineceğim: "Dünya 
savaşları Avrupa'nın öldürme kültüründen doğmuştur."... "Kasım ayında 
zeytinler toplanır. İnsanları ayıran olgular karşısında birleştiren olgular 
giderek çoğalıyor. O halde neden savaş?" (Not Defterleri). 


Berlin'de faşizmin iktidara gelişinin 50. yılı ile ilgili ilk ve en önemli 
etkinlik, 9 Ocak tarihinde Kunsthalle salonlarında açılan ve 10 Şubat'a 
kadar sürecek olan "1933-Diktatörlüğe Götüren Yollar" adlı sergi. 
Kunsthalle Yöneticisi Dieter Ruckhaberle, 670 sayfayı bulan sergi 
katalogundaki başyazısında şöyle diyor: "1983 yılında, o döneme oranla 
başka bir durumla karşı karşıyayız: Faşist macera tüm açıklığıyla 
gerimizde: 6 milyon öldürülmüş Yahudi, 50 milyon savaş şehidi. 
Sorunları açık faşizmle yeniden çözmeye çalışmak tehlikesi yok. Güçlü bir 
faşist parti yok. Ama gizli bir faşizan eğilim, yabancı düşmanlığı... mevcut. 
Üçüncü bir dünya savaşı artık sonuncu dünya savaşı olur. 30 Ocak 1933'te 
başlayan olayları ne denli dikkatli incelersek, demokrasinin zedelenmesini o 
denli başlangıçta önlememiz olanağı doğar..." Bu sergide faşizmin yayılma 
ve yerleşme politikasının tüm belgelerini izlemek olası. Hitler'in politik 
pozlarını önünde çalıştığı aynadan, o dönem radyoları, Berlin'de kurulu 
çalışma ve toplama kampları, işkence merkezleri, yakılan kitaplar, 
öldürülen direnç cephesi üyeleri, sürgünde yayımlanan Brecht, Thomas 
Mann, 


Anna Seghers'in kitapları. Gene sürgüne giden Kokoschka, Dix, Klee, 
Grundig, Hofer ve diğer ressamların resimleri, faşist dönemle ilgili 
fotoğraflar, orijinal belgeler, gamalı haçlı bayraklar, mankenlere giydirilmiş 
o dönem üniformaları ve çağdaş sanatçıların da bu konudaki çalışmaları... 
Sergide Berlin'de yaşayan Türk ressamı Hanefi Yeter'in de "Sevgilim, Biz 
Umudun Düşmanlarıyız" ve "Kesim İçin" adlı iki rölyefi yer almakta. 
Hiçbir sergiyi, bu denli çok izleyicinin böylesi bir sessizlik içinde izlediğine 
tanık olmadım. Ancak, eleştirmen Ingrid Heinrich Jost sergiyle ilgili 
yazısını şöyle bitiriyor: "Gamalı haçlı bayrakların canlı renkler lekesine 
dönüştüğü, eski radyolardan parazitle propaganda nutuklarının yankıdığı bir 
ortamda, bilinç oluşturulacağı yerde ancak duygular kamçılanıyor." 
Eleştirmen bu yargısında gerçekten haklı. 


Sergiyi bütünleyen bir etkinlik de Zoo-Palast sinemasında düzenlenen 
konuyla ilgili konferanslar ve tartışmalar. Federal Almanya'nın çeşitli 
kentleri, üniversiteleri, profesörleri ve bilimcilerinin konferansları, 10 Şubat 
günü yapılacak bir tartışma ile sona erecek. 


Batı Berlin, 1.5 milyon nüfusuna karşın çok geniş bir alana yayılan bir 
kent. İkinci Dünya Savaşı başlangıcında yayıldığı alan olarak dünyanın en 
geniş kenti. Hitler, yazının başlangıcında da değindiğim gibi, Berlin'i bir 
dünya başkenti yapmak amacındaydı. Bu konu ile ilgili Alman 
Mimarlar Birliği'nin hazırladığı bir sergi 21 Ocak ve 1 Şubat 
tarihleri arasında Volksbühne Tiyatrosu Fuayesinde yer aldı. Bu 
sergi kapsamında olayın tanıklarından Pierre Vago (Paris), Julius Posener ve 
Hardt- Walther Haemer'in katıldıkları "Olayın Tanıkları" konulu bir oturum 
düzenlenecek. 


Theater Manifaktur'da, Brecht/Eisler İkilisinin Yuvarlak Kafalar, Sivri 
Kafalar adlı oyunu Ekim 1983'ten itibaren sahnelenecek. Gene bir başka 
sahnede Brecht'in 3. Reich'ın Korku ve Sefaleti sahnelenecek. Türk 
Derneği'nde de aynı oyunun birkaç bölümü Türkçe olarak oynanacak. Gene 
aynı dernek Nâzım Hikmet'in "Taranta-Babu'ya Şiirler"ini içeren bir akşam 
düzenlemeyi öngörüyor. 


Diğer önemli sergilerden birini Alman Sendikalar Birliği 2 Mayıs 
1983'te açacak. "2 Mayıs 1933 - Sendikaların Yokedilişi" adını taşıyan sergi 
de yalnız arşivlerden değil, olayın tanıklarının anılarını yansıtmasıyla da 
bütünlenecek. "Seksüel Bilimler Enstitüsü'nün Naziler tarafından tahribinin 
50. yılı" da Magnus Hirschfeld Derneği tarafından düzenlenen toplantılarla 
vurgulanacak. Bu derneğin amacı, o tarihten bu yana henüz açılamayan 
Seksüel Bilimler Enstitüsü'nü yeniden Berlin'de kurabilmek. 


Berlin Güzel Sanatlar Yüksek Okulu'nda da "17.2.1933: Devlet Güzel 
Sanatlar Yüksek Okulu'na SA-Saldırısı" konulu belgesel bir sergi açılacak. 
Hemen her semtte, özel galerilerde 50. yılın dehşetini anma etkinlikleri yer 
alıyor. Nasyonal Sosyalizm döneminde kadın, müzik, eğitim, çeşitli 
semtlerde Nazilere direniş... Önemli etkinliklerden biri de Akademie der 
Künste'de açılacak olan "1933 Kitap Yakma Girişimi" adlı sergi ve sergi 
süresince düzenlenecek okumalar... 


Berlin Sinematek'i Üçüncü Reich ile ilgili film gösterilerini tüm yıl 
programına dağıtarak gerçekleştirecek. Bu arada gösterilecek filmler şu ana 
konularda programlanmış: Weimar Cumhuriyeti'nden Hitler'e, 3. Reich, 
Antifaşist ve Demokrat (Faik Harack toplu gösterisi) ve İsrail Sineması. 


Mutlaka Berlin'in o dönemin başkenti oluşu ve bu tür etkinliklerde 
Alman kentleri içinde bir kültür merkezi oluşturması bu etkinliklerin gene 
burada yoğunlaşmasına neden oluşturuyor. Ancak bu ürkünç 50. yılın ülke 
doğrultusundaki etkinliklerine gelince, Federal Alman televizyonlarının 
her hafta bir temerküz kampı filmi gösterdikleri ve savaş tanıkları yaşlılarla 
yaptığı söyleşiler dikkati çekmekte. Geçen hafta birinci programda 
izlediğim Auschwitz ile ilgili bir program, gene Türk azınlıktan 
görüntülerle son buldu... Ancak bu görüntüler üzerine düşen konuşmalarda, 
program yapımcıları, gene Türklere karşı güdülen yabancı düşmanlığını 
eleştirerek, kendi gençlerini ikna ediyorlardı. 


Alman yayınevleri de bu yıl yıldönümü dolayısıyla konuyla ilgili 
yayınlarının yeni baskılarını ya da cep kitabı baskılarını hızlandırdı, 
çoğalttı. Bir yandan mart ayındaki seçimlere hazırlanan Federal 
Almanya'nın neden olduğu acıları unutmamasını dilerken, bu acıların yalnız 
Almanlara değil, tüm dünyaya özgü olduğunu söylemek gerekir mi? 
Yazıyı, tüm yaşam ve yapıtını nasyonal sosyalizme karşı mücadele veren 
Peter Weiss'tan iki alıntıyla bitirmek istiyorum: 


"Auschwitz'te 6000 SS görevli bulundu. / A blokunda 15.000 Sovyet 
tutsak öldürüldü. / A blokunda 405.000 insan numaralandı / (doğrudan 
doğruya gazla öldürülenler hariç) / 100.000'in üzerinde numara alan 
tutuklulara 'milyoner' denirdi. / Auschwitz'te 2 milyon ile 4 milyon arasında 
insan öldü. 


"Gerçi ben kaçtım./ Ama kaçtığım ve saklandığım gerçek / beni her 
zaman izledi. En yakınımdan da daha yakınımda kaldı. / Bu acıyı algıladım, 
duydum, dinledim, bu acıya kulak verdim, / bu acıda boğuldum. / (Not 
Defterleri). 


Milliyet Sanat, 1 Şubat 1983 


33- Uluslararası Berlin Film Şenliği Hakkâri'de 
Bir Mevsim 'in Başarısı ve Öteki Filmler Üstüne 


18 Şubat - 1 Mart tarihleri arasında düzenlenen 33. Uluslararası Berlin 
Film Şenliği'nde "Altın Ayı" ödülü İngiliz yapımı Belfast 1920 ile İspanyol 
yapımı La Colmena (Arı Kovanı) adlı filmler arasında paylaştırıldı. Şenliğin 
en önemli olayı, bir Türk filminin, Hakkâri'de Bir Mevsim'in dört ödül 
birden kazanmasıydı. Yönetmenliğini Erden Kıral'ın yaptığı film şenliğin 
ikinci büyük ödülü olan "Gümüş Ayı'nın yanı sıra Uluslararası Sinema 
Eleştirmenleri Birliği (FİBRESCİ) ödülünü; Uluslararası Sanat ve Deney 
Sinemaları Yazarları Birliği (CIKAE) ödülünü; içerdiği insancıl değerler 
nedeniyle de Uluslararası Protestan Kiliseleri Birliği ödülünü kazandı. 
Aşağıdaki yazı Hakkâri'de Bir Mevsim üstüne Alman basınında 
çıkan eleştirilerden alıntıları ve şenliğe katılan öteki filmler üstüne özlü bir 
değerlendirmeyi içeriyor. 


33. Uluslararası Berlin Film Şenliği, yeni Türk sinemasının yeni bir 
zaferiyle sonuçlandı. Şenliğin ikinci büyük ödülü "Gümüş Ayı" yanında üç 
ödül daha kazanan Hakkâri'de Bir Mevsim'den söz ediyorum. Aslında, bu 
konuda sözü Alman basınına bırakmak, kendi düşünce ve izlenimlerimizi 
festivale katılan ve ödüle değer görülen öteki filmler üstünde 
yoğunlaştırmak daha doğru olacak. 


Evet... Gelelim Alman basınının filmimizi nasıl değerlendirdiğine: 3 
Mart tarihli Siiddeutsche Zeitung'da eleştirmen Peter Puchka: "Hakkâri'de 
Bir Mevsim adlı Erden Kıral'ın yönettiği Türk filmi, ilkin resimlerle 
etkiliyor oinsanı (Kamera: Kenan Ormanlar). Bugün, kameranın 
televizyonun etkisiyle sürekli olarak başoyuncunun ardında koşmayıp, 
resimler yaratması başlı başına bir olay. Oysa bu filmin her çerçevesinde 
insanları birbirlerine yaklaştıran, iliklere işleyen acı soğuğu algılamak ve 
gene aynı insanları yüksek Anadolu dağlarında yitmiş noktalar olarak 
sezinlemek olası. Sanki kar yığınları her olguyu yavaşlatıyor ve buzlara 
gömüyor. Sorunlara böylesine eğilebilmek için büyük bir sabır gerekir. 
Kıral, insanları gözlemlemede çok dikkatli. Sorunları çözebilmek için 
gereken sıcaklığı da Kıral ve Ormanlar öylesine iyi çözümlemişler ki, bu 


arkaik doğa ile iç içe girmiş yaşamı dikkatle saptamışlar. Hakkâri'de Bir 
Mevsim, bence yarışmaya katılan en güzel film. Hiç değilse bu filme 
"Gümüş Ayı' ödülü verilmiş oldu." 


"Ferit Edgü'nün romanından hareket eden yönetmen Erden Kıral, bir 
öğretmenin yaşadıklarını güzel ve sakin bir oturmuşlukla, rahatlıkla 
anlatıyor. Köyü gösteriyor, bu bir avuç çıplak taş evi. Özellikle bütün köyü, 
böylelikle köyün yalnızlığını, dünya ile bağlantısızlığını tümüyle yansıtıyor. 
Ve dikkatlice buradaki insanların psikolojisine iniyor. Bu insanların da 
yaşamlarıyla ilgili tasarıları, özlemleri, düşleri var, belki de hiçbir zaman 
gerçekleştirmeyecekleri." Carla Rhode, Tagesspiegel, 25.2.1983 


Hakkâri'de Bir Mevsim öğretmeyi amaçlamıyor, ama biz izleyiciler 
öğreniyoruz. Uzaktaki bu köy ve köyün insanları, bu insanların onurlu 
kişilikleri, yaşamlarını sürdürebilme içinverdikleri sessiz ve bitmeyen 
mücadele... Öylesi bir yaşam ki, küçük mutlu anları ancak çocuklar 
yaşayabiliyor. Erden Kıral'ın filmi bir olguyu ortaya getirip koyuyor, 
açıklamaya çalışmıyor. Bu da filmin niteliklerinden biri", Volksblatt, Berlin 
24.2.83 


"Festivalin en etkileyici filmi gene Türkiye'de gerçekleştirilmiş. Yalın 
anlatımı içinde, olağanüstü yoğun bir yapıt. İnsan varoluşunu yansıtmasında 
Bunuel'in Las Hurdes filmini anımsatan Hakkâri'de Bir Mevsim, yönetmen 
Erden Kıral tarafından belgesele yakın ve stilize edilmeden anlatılıyor. Az 
kullanılan sözcükler büyük çağrışımlar taşıyor... Bir dayanışma, bir olguya 
kanıt bir yapıt Erden Kıral'ın filmi. Anlatımı bir yakarıyı dile getiriyor: 
Sessiz ve vakur, suskuyla, ama suskuyla konuşuyor. Anton Çehov gibi..." 
Wolfram Schütte/ Frankfurter Rundschau. 


"Festivalin en güzel filmi Türkiye'den geldi: Hakkâri'de Bir Mevsim". 
Hilke Schlager bu yorumu RIAS radyosunda verirken, aynı yorum |. 
Heinrich Jost tarafından SFB radyosundan da verildi... 


İtalyan ve İspanyol gazetelerinin "Opus" diye söz ettikleri Hakkâri'de 
Bir Mevsim, Alman basını dışındaki yabancı basın tarafından da gene en 
ilginç film olarak karşılandı... En önemlisi halkın, izleyicilerin en sevdiği 
film olarak, kente bir sanat olayı yaşatmayı başardı... Hem de Berlin gibi 
sanat olaylarını kanıksamış bir kente... 


Bu yılki uluslararası jüri şu üyelerden oluşuyordu: Başkan Jeanne 
Moreau, İsviçre Film Merkezi Üyesi ve gazeteci Alex Beanninger, 
İtalya'dan yönetmen Franco Brusati, Sovyetler Birliği'nden yönetmen Elem 
Klimow, Berlin Literarisches Collogium film bölümü başkanı Ursula 
Ludwig, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden Profesör Dr. Kurt 
Matzig (o (yönetmen ve DEFA kurucularından), Joseph |. 
Mankiewicz (ABD'li oyönetmen), Franz Seitz (prodüktör ve 
yönetmen, Münih), Huang Zongjiangt (dramaturg ve senaryo yazarı, 
Çin Halk Cumhuriyeti). 


Uluslararası jürinin sonucunu, SFB Radyosu aynı gün saat 18:00'deki 
yorumunda şöyle nitelendirdi: (Altın Ayı'yı alacak tek film Hakkâri'de Bir 
Mevsim, bu nedenle sonuçlar tartışmalı). Ama aynı yıl iki önemli festivalde 
iki Türk filmine de büyük ödül verilemiyor, bu da böylesi festivallerin iç 
politikası. 


Festivalin en ilginç filmi olarak jüri özel ödülü Gümüş Ayı'yı Hakkâri'de 
Bir Mevsim filmi alırken, üzerinde durulacak İngiliz filmi ve önemsiz 
Ispanyol filmi arasında Altın Ayı bölüştürüldü. 


Ascendancy (Belfast 1920), 1950 doğumlu İngiliz yönetmen Edward 
Bennett'in iki belgesel filmden sonra gerçekleştirdiği ilk konulu filmi. 1920 
yılında Belfast'ta geçen film, bir yandan Protestan ve Katolik halkın 
birbiriyle çatışmasını gösterirken diğer yandan İngiliz egemenliği karşısında 
halkın direnişini, yoksulluğunu, sendikal işçi hareketlerini çarpıcı 
sahnelerle veriyor. Bu sahnelerde hareket, canlılık ve mücadeleci davranış 
kitlelerin direncini, yaşama azmini yansıtıyor. Yönetmen, bu kitle yaşamı 
içine tersane sahibi bir büyük burjuvayı ve onun halktan duvarla çevrilip, 
tüm yaşama kapılarını kapamış sayısız uşakların hizmet ettiği şatosundaki 
mutsuzluğunu yerleştirmiş. Cilt cilt edebiyat kitapları arasında 
kendi dünyasını yaşadığını ve özellikle Dostoyevski'yi 
sevdiğini öğrendiğimiz oğlu, nihilist bir tavırla Birinci Dünya 
Savaşı'na katılıyor ve ölüyor. Kızı, erkek ve insan sevgisini birleştirdiği 
ağabeyinin ölümü karşısında bir elini çolak haline getiren ve giderek 
yaşamına mal olacak şizofreni benzeri bir hastalığa bırakıyor kendini. 
İngiliz tiyatro oyuncusu Julieu Covington'ın olağanüstü oyunu filmden arda 
kalan tek güç. 


Sayısız hizmetçinin gözü altında, kendisine bakan anlayışsız hemşirenin 
gerektiğinde dayak attığı bu ilginç entelektüel kadın, çevresinde kendisini 
anlayan ve dinleyen hiçbir insan bulamıyor. Babasının duvarları ile halktan 
da uzakta. Şatoyu sokak çatışmalarından koruyan bir birlik asker arasında 
erkek kardeşinin yerine sevebileceği subay da ona "zavallı hasta kız" 
deyince... kendini hastalığa tümüyle teslim eden, aynı subay dönüp 
geldiğinde, onu götürmek, yaşama döndürmek istediğinde, tek sözcük 
söylemeyen, elleri yüzünü yırtmasın diye yün eldivenlere sarılı... büyük 
sanayicinin yiten ikinci çocuğu. Yönetmen Bennet, basın toplantısında 
yöneltilen sorulara karşı, başoyuncusunun hiç hasta olmadığını, bilinç 
ve dirençle kararlı bir ölüme gittiğini vurguladı. 


Altın Ayı'yı bölüşen La Ruche (Arı Kovanı), 1935 doğumlu, İspanyol 
yönetmen Mario Camus'nün. Camus, Carlos Saura'nın çeşitli filmlerinin 
senaryo çalışmalarında bulunmuş, özellikle edebiyat uyarlamalarıyla 
tanınan bir yönetmen. Bu film, İspanyol yazarı Camilo Jose Cela'nın, 1943 
yılında yazdığı ve İspanya iç savaşından sonraki Madrid'de yoksul, güç 
yılları belli bir çevrede yansıtan, yer yer gene Dostoyevski duyarlılığı 
taşıyan bir yapıt. Film genellikle Beyoğlu'nun eski Baylan Pastanesi'ni 
andıran bir pastanede geçiyor. Burada oturan yazarlar, bana İstanbul'un 
1950 yılları sonralarını, her gün, yatacak yer arayan yoksul yazar, biraz 
duyarlılığı ile Hayalet Oğuz'u çok anımsattı. Ancak film, İtalyan 
yeni gerçekçilerinin daha 50 yılları başlarında gerçekleştirdikleri anlatıma 
hiçbir sanatsal güç katmıyor, yaratıcılıktan yoksun, titiz bir yineleme... Eski 
sinemasal dillerin titiz bir yinelemesi. 


Yarışmadaki Fransız filmleri daha çok ticari sinema havası taşıyordu. 
Eric Rohmer, Pauline Plajsa adlı, en iyi yönetmen ödülünü aldığı filminde, 
yeni mayo modelleri ve çok güzel kadın-erkek gövdeleri sunarken, deniz 
kıyısının sakin köşklerinin yeşil çimli bahçelerine, yanık tenli, beyaz dantel 
giysili aşk arayan "güzelleri" bir Elle dergisi çerçevesinde yerleştiriyor. 
Güzelliğin estetiğini arama çabası sezinleniyor Fransız sinemasında. 
Yarışma filmleri arasında yer alan Alain Robbe-Grillet'nin Güzel Tutuklu 
adlı filminde de aynı nitelikler var. Ama film, iyi bir yazarın elinden 
çıktığını yazınsal diyaloglarla kanıtlıyor. "Yaşam düştür, düş yaşamdır. 
Çevremizdeki canlıların belki birçoğu ölülerden oluşuyor, bu nedenle 
böyle sıkıntılı dolaşmıyorlar mı?" sorularını düş içinde kurduğu filminde 


gerçeküstü anlatımla yansıtıyor Robbe-Grillet. Görüldüğü an unutulan bir 
film. 


Yarışma filmleri arasında İsviçre yapımları daha çok üzerinde durulmaya 
değer filmlerdi. 1941 İsviçre doğumlu Daniel Schmid, Berlin Film 
Akademisi'nde okumuş ve Alman yönetmenleri Schroeter ve Fassbinder ile 
birlikte çalışmış. Yarışma filmleri arasında gösterilen Hecate (Gecelerin 
Metresi) ile gerçekten ticari sinemalarda zevkle seyredilecek bir aşk 
filmi yapmayı başarmış. 


Yarışmanın merakla beklenen filmlerinden Beyaz Kentte (In the White 
City), ünlü İsviçreli yönetmen Alain Tanner'in onuncu filmi. Lizbon 
kentinin, gene İstanbul'un tramvayların işlediği yıllarını anımsatan 
görüntüleri, meyhane ve barları gerisinde, kendini, kişiliğini arayan bir 
denizcinin kısa bir yaşam kesiti. Ünlü Alman oyuncu Bruno Ganz'ın 
canlandırdığı bu Orta Avrupa gelişmiş ülkelerinin yalnız adamı, kendini en 
geniş, sonsuz denizler ortasında bile, gemi kamarasında bir hücrede 
hisseden, ama kendini aradığı günlerin sonunda gene boşluk, sonsuzluk 
içindeki denizlerde yol alan gemisinin hücresini seçen biri. Tanner de, her 
Batı Avrupalı sanatçının yaptığı gibi, kişisinin kurtuluşunu, mutluluğunu 
aşka, tutkuya bağlıyor. Batı'da yaygın bir düşünce ve yaşam anlayışı bu. 
Bireyin çıkmazı intihar, ama mutlu olmak, kendini kurtarmak istiyorsa, sıkı 
sıkıya gerçek aşkı bulmasının gerekliliği. Ya da bireysel boşluk, 
anlamsızlık. Tanner aynı posta kutusu başına oyuncusunu beş kez getirerek 
film içinde film çekmek ve aynı görüntüleri izleyiciye üç kez vermekle, 
böyle usta bir yönetmenin düşmemesi gereken hatalara düşüyor. Aşk, 
bunalım, viski, otel odası, nedensiz yere bıçaklanma, bir öteki sahnede 
ortaya çıkma, eskiye dönme... Şiirsel bir anlatım beklenen film, diğer 
yarışma filmleri arasında sivrilmesine karşın, gene de büyük kusurlar 
taşıyor. 


1981'de Kurşun Gibi Yıllar adlı siyah-beyaz filmiyle Venedik'te büyük 
ödülü alan Margarethe von Trotta'nın yarışmaya katılan Heller Wahn (Açık 
Çılgınlık) adlı filmi hiç kimse tarafından beğenilmedi, hatta gösterim 
sırasında yer yer yuhalandı. Trotta, izlediğim bu ikinci filminde de, film 
çekmek yerine "makale" yazıyor, okuyor, okutuyor, 
konuşuyor konuşturuyor. İpi boynuna geçirmek isteyen, o an diğer 


kadın tarafından kurtarılan, düğümlü ipi ellerinde tutup, tıpış tıpış eve yol 
alan kadın oyuncular, tüm izleyicinin tepkisiyle karşılaştı. Öyle ki, Trotta 
aynı kadınları kahve falı baktırmak için Kahire'ye götürüp geri de getirdi. 
İhtiyarlar yurdu, ruhsal bunalımlar, evliliklerin bozulması, sürgündeki 
sanatçıların Alman kadınların evinde sığınma durumuna düşmesi, 
sevgi bulsalar da ülkelerinden ayrı olmanın boşluğunu dolduramayan 
insanların sorunlarına, yani Almanya'daki güncel sorunlara da yanıt 
aramaya çalışan Trotta, film yapmayıp gerçekten incelemeler yazsa, daha 
başarılı olur, ama sinemanın ününden de yoksun kalır. 


1944 Tahran doğumlu yönetmen Sohrab Shahid Saless, 1974 yılından bu 
yana Federal Almanya'da yaşamakta. 1975 yılında yaptığı ve yabancı işçi 
sorununa eğilen Gurbette (In der Fremde) adlı filmi, Türk-Alman kültür 
enstitüleri tarafından Türkiye'de gösterildi. Bu yılki yarışmaya Utopia adlı 
filmi ile Alman filmleri arasında katılan yönetmen, kanımca festivalin en 
kötü film örmeğini sundu. Yeşilçam'ın "en gaddar", "en kötü adamlı" 
filmlerini aratmayan, Berlin'de satılık kadınların düştüğü çıkmazları dile 
getiren filmin, festivalde yarışmaya nasıl seçilebildiği gerçekten sorulması 
gereken bir soru. 


Yarışmada yer alan Macar filmi Akbaba, yönetmen Frene Andras 
tarafından Budapeşte'de çekilmiş. Polisiye bir film havasında sosyalist 
toplumda da hırsızlık, haksız kazanç, sınıf farkları, sorunlarının anlatıldığı 
film, Fassbinder'in Maria Braun'un Evliliği filminden alınmış, kendini evle 
birlikte havaya uçurma sahnesiyle son buldu. Fassbinder'in Batılı 
sinemacıları oOçok etkilediği apaçık ortada. Trottada filminde 
Hanna Schygulla'ya aynı Fassbinder'in Veronika Voss filminden aldığı bir 
sahneyle piyano başında şarkı söyletti. Ancak büyük bir saflıkla, kadına 
şarkı söyletirken piyano üzerindeki kırmızı bir gülü okşattı ki... 


Fassbinder'in Alexanderplaiz, Lili Marlen, Lola, Veronika Voss, Çuereli 
adlı son filmlerinin kameramanı Xaver Schwarzenberger de ilk yönettiği 
filmle yarışmaya katıldı. Önemli bir şarkıcı öldü mü, hemen ona benzeyen 
bir sesin onun yerini alması, almaya çalışması, bir sarışın bombanın yerine 
diğerinin yaratılmaya çalışılması gibi bir olay. Mutlak Schwarzenberger çok 
iyi bir kameraman ve çok iyi ışıklar hazırlıyor. Ama kameraman, kanımca 
bir film yönetmeninin yerini hiç alamıyor. Schwarzenberger, Peter 


Handke'den sonra Avusturya'nın en tanınmış yazarı Gerhard Roth'un Sessiz 
Okyanus adlı romanından yaptığı filmde siyah-beyaz görüntülerle, gene bir 
Avusturya köyünde kendini arayan bir "entelektüel"i anlatıyor. Albert 
Camus'nün Yabancı'sını okuyan aydın, köye gelir gelmez tuttuğu 
odasında çalışma masasının karşısına sevgilisi, unutmak istediği, 
unutamadığı kadının altı-yedi tane aynı fotoğrafını sıralıyor. 


Doktor olan aydın, bir insanın ölümünün sorumluluğunu taşıyor. 
Kaçışının nedeni bu. Suçluluk duygusundan sıyrılmak. Bir ara başına av 
tüfeğini dayıyor, geceleri yalnız odasında bol bol içki içiyor, bir farenin 
çıtırtılarından arkadaş arıyor. Köylülerle ilişki kurmaya çalışıyor... Ama köy 
nasıl yansıtılıyor. Berber, yalnız bir dul, av sahneleri, düğün, antikacı 
dükkânı... Yönetmen bu insanların dünyasına yalnız resim, yalnız kamera 
olarak giriyor, bu görüntülerin filmle ve acısını unutmak, kendiyle 
hesaplaşmak isteyen doktorun bağlantısını kuramadan... Her şey kameranın 
izlemek istediği ilginç görüntüler... Kızaran balıklar, yenen yemekler... 
Hepsi fotoğraf. Üzüntülü doktor da film boyunca her yerde yiyip içiyor. 
Gene Fassbinder'den bir sahne... Köy düğününde yalnız dulla doktorun son 
tangosu... 


Uluslararası jürinin festivalde dağıttığı diğer ödüller şunlar: 


En iyi kadın oyuncu: Jewgenija Gluschenko (Kendi Dileği ile Âşık) 
filmindeki oyunu için (Sovyetler Birliği) Gümüş Ayı. 


Şampiyonluk Zamanı filmindeki rolü için ABD'li oyuncu Bruce Dem - 
Gümüş Ayı. 


Kişisel Yetenek (Xaver Schwarzenberger) - Sessiz Okyanus filmi için 
Gümüş Ayı (Avusturya). 


İki övgü ödülü: Yabancı Dostlar adlı Çin Halk Cumhuriyeti filmi... Reji: 
Xu Lei 


Danimarka filmi (Güzel Ülke Değil) yönetmeni Morten Arnfred. 


Uzun metrajlı filmlerin yanı sıra, kısa filmlere de bir Altın, bir Gümüş 
Ayı verildi. Hakkâri'de Bir Mevsim nasıl uzun filmler arasında her filmi 


aşıp sivriliyor, eksiksiz bir sanatsal nitelik ve yeni bir soluk getiriyorsa, kısa 
filmler arasında da Altın Ayı Ödülü'nü alan Çekoslovak filmi Diyaloğun 
Boyutları (Yönetmen: Jan Svankmajer), aynı yaratıcı soluğu getiriyor. Prag 
Sürrealist Ekolü üyelerinden, 1934 doğumlu yönetmen, Prag Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde okumuş, yazar ve ressam aynı zamanda. 11 dakikalık 
filminde resim ve plastik sanat aracılığı ile insan ilişkilerini üç yönlü 
araştıran yönetmen, nesnel, tutkusal ilişkiler yanı sıra, insanların birbirini 
yiyişi (insan insanın kurdudur) konusunu da şaşırtıcı güçle işliyor. Hiçbir 
ticari amaç güdülmeyen bu sanat yapıtının gerçek bir yaratıcılık olduğunu 
belirtmek gerekir. 


Festivalin diğer dallarındaki ödül dağılımına gelince: 


Çocuk filmleri dalında Çekoslovak yönetmen Otokar Kosek'in Lukas 
adlı filmi UNICEF jürisi büyük ödülünü aldı. 


C.LF.E.F. Ödülü de Sabine Kleist adlı Demokratik Alman yapımı filme 
verildi. 


Sanat Sinema Eleştirmenleri Federasyonu C.II.C.A.E, 
Schwarzenberger'in Sessiz Okyanus, Roberto Farias'ın Brezilya İleri adlı 
filmleri yanı sıra, Hakkâri'de Bir Mevsim'i ödüllendirdi. Bu ödülün filmin 
cesaretli tutumu ve sanatsal niteliğinin ağır basması nedeniyle verildiği 
vurgulandı. 


Uluslararası Sinema Yazarları FIBRESCI Ödülü de yarışma bölümü için 
en önemli ödüllerden biri. Bu ödül de oybirliği ile Hakkâri'de Bir Mevsim'e 
verildi. Sosyal bir durum ve coğrafi bir konumu (olayı) böylesine yalın ve 
güçlü biçimde yansıtmasından ötürü. 


Aynı kurum, Eric Rohmer'in filmini de ahlak ilişkilerine dikkatli 
bakışından dolayı ödüllendirdi. 


Uluslararası Protestan Kilisesi de ödülünü Hakkâri'de Bir Mevsim'e 
verirken, filmin gücünü vurguladı ve aynı koşulların dünyanın her yerinde 
rastlanacak insansal durumlar olduğunu belirtti. 


Bu jüri, forum kapsamında gösterilen filmlerden İsviçreli Bruno Moll'un 
Tüm Yaşam filmini de ödüllendirdi. 


Festivalde yarışma dışı gösterilen filmlerin en önemlisi Heinrich Böll, 
Alexander Kluge, Volker Schlöndorff, Stefan Aust'un gerçekleştirdikleri 
belgesel Savaş ve Barış adlı yapım. Ünlü 


Alman yazarı Böll ve Kluge, Schlöndorff gibi genç Alman sinemasının 
kurucuları, 120 dakikalık bu belgeselde, dünyanın ve özellikle Federal 
Almanya'nın bir nükleer savaş karşısında, altında bulunduğu tehlikeye karşı 
uyarıyorlar. Gerçekten de bu üç sanat adamı, böylesi bir barış çığlığı ile 
halklarını uyarma konusunda önemli bir girişimde bulunuyorlar ve dünya 
barışını sağlama doğrultusunda üzerlerine düşen sorumluluğu yerine 
getirmiş oluyorlar. Öğretici nitelikteki bu cesur film, sinemanın politik ve 
toplumsal işlevi açısından Federal Almanya'da şimdiye dek yapılmış en 
önemli belgesel. 


Gene festivalde yarışma dışı Polonyalı yönetmen A. Wajda'nın Dalton 
adlı son yapıtı gösterildi. Tarihi film havasında çekilen bu film, usta bir 
yönetmen elinden çıktığını belgelese de, böylesi konulara bir Visconti'nin 
getirdiği iç gerilimi verebilmekten çok uzak. 


Bu yılki festivalde, insan ve toplumsal sorunlara eğilen filmler, ticari 
filmlere karşın daha ağır bir bölümü oluşturuyordu. Çeşitli ülkelerden ortak 
ve çeşitli konuların getirdiği içerik zenginliği ve sanatsal uğraşlar dikkat 
çekiyordu. Yönetmenler, artık çoğunlukla 1940 kuşağının 1950'lere 
uzandığı dönemin, genç insanlarıydı. Bir yenilik vardı. Bu heyecan da 
Berlin Film Festivali'ni düzenleyenlerin sanatsal ve insancıl filmlere önem 
verdiklerini kanıtlıyordu. Hemen her filmde "insan" sorusu ağır basıyordu. 
Berlin gene güneşliydi. İlk kez gösterilerin yapıldığı sinemalar önünde bu 
denli uzun izleyici kuyrukları oluştu. Kent, canlı günler yaşadı. 
Ta Hakkâri'den Berlin'e, Kurfürstendamm'a varan bir canlılık. 


Milliyet Sanat, 15 Mart 1983 


Akıntıya Karşı 


Türkiye'de yetişmek ve yaşamakla ne denli doğru bir "çağdaşlık" 
düşüncesine varabildiğimi daha bilinçle kavradım. Türkiye'de aralarında 
yaşadığım sanatçı çevresinin ve insancıl halkın önemini yurtdışında daha 
derin değerlendirdim. Yurtdışında kişiliğimin bir boyutunu oluşturan 
"çağdaşlık" inancımı yitirmemek için çaba harcıyorum. 


Yurtdışında yazmakta önemli bir ayrım var. Bir yazarı çocukluk algıları, 
ilk gençliği, içinde yaşadığı toplumsal ve ekonomik koşullar etkiler. 
Okumuş olduğu, sevdiği yazarlar etkiler. Ama yazarken anlık koşullar da 
etkileyici oluyor. Türkiye'de günlük yaşam son yıllarda o denli soyut, 
gerçekdışı ve gene öylesine acı boyutlara ulaşmıştı ki, yazı yazmak anlamı 
yitmiş bir eylemdi. Bütün bu gerçeküstü acı gerçeğe uzaktan bakmak, yazı 
yazmaya belli bir özgürlük ortamı hazırlıyor. Olumlu bir ortam. 


Federal Almanya'daki iletişim zenginliği yazdıklarımda biçim ve öz 
değişikliği getirmedi. Yazar, kanımca ne yayınevi ne de iletişim araçları için 
yazar. Yazmak zorunda olduğu için yazar. Yazar, bulunduğu toplumun, 
yaşadığı çağın akımları ve iletişim araçları içinde, onlar yönünde davranan 
kişi değil, aksine bütün bu kuruluşlara yeni yollar arayan, akıntıya karşı yol 
alan yalnız insandır. 


İşgücümüzün Avrupa'ya iki milyona varan insanımızla akışı, Türk 
edebiyatına doğal olarak yansıdı. Yalnız yurtdışında yaşayan yazarlar değil, 
Türkiye'de yaşayanlar da bu konuya zaman zaman yaklaştı. Sürgün 
edebiyatı, edebiyatımızda çok yıllar öncesi de vardı. 


Türkolog Wolfgang Riemann'ın yakında Federal Almanya'da 
yayımlanacak olan "Türk Edebiyatı'nda Almanya" konulu doktora tezi bu 
olguya eğilen ilk bilimsel çalışma olacak sanıyorum. 


Kendimi genellikle yeryüzünün her yerinde sürgün sayıyorum. Ve hiçbir 
yerinde göçmen saymıyorum. Yazdıklarım göçmen yazını değil. Somut 
anlamda sürgün yazını da değil. Ben kendi kendimi her an, her yerde için 
için sürüyorum. 


Son çalışmam Almanca yazdığım ve Marburg Edebiyat Ödülü alan Bir 
İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler). Bu kitabımın 
Türkçesini yazıyorum. Ayrıca iki senaryo çalışması yapıyorum. Bunun 
dışında özdeyişler, günlük, anı ve kısa paragraflardan oluşan ve Berlin'de 
"Literarisches Colloguium" tarafından yayımlanacak bir kitap hazırlıyorum. 


Gösteri, Aralık 1983 


Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine 


İnsanın, kendisinin ödüllendirildiği bir töreni yazması gerçekten güç. 
Ama Federal Almanya'da basılan gazetelerimiz genellikle futbol maçı, 
nişan, düğün, sünnet töreni ya da yurttan gelen bir şarkıcı konserine geniş 
yer ayırmalarına karşın, hemen Frankfurt kentinin bir saat yakınındaki 
Marburg kentinde Türkiyeli bir yazara verilen ödülü duymadılar ve ben tek 
başıma Türk yazınını temsil etmek, hem de Milliyet Sanat dergisinin yazarı 
olarak, ikinci bir kişilikle olayı tarafsız izlemek zorunda kaldım, ikinci bir 
dilde kitap yazıp, o dilin edebiyat ödüllerinden birini alan ilk Türk yazarı 
olarak bu töreni okura yansıtmayı görev sayıyorum. Kendi 
kendinin reklamını yapıyor diyenler bu yazıyı okumasın ya da bana 
diledikleri oOgibi için için kızsınlar. Ben her zaman öfkeden 
yana olmuşumdur. Yaz aylarında, Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese 
Üzerine Çeşitlemeler) adlı kitabımı yazıp bitirdiğimden beri, bu kitapla 
ilgili bir yazı yazmak istiyordum. 


Berlin'de kaldığım bir yıl, beni edebiyatla baş başa bıraktı. Bu durum 
hem çok yararlı, hem de çok yorucu oldu. Acı duyarak, hem de çok yorucu 
oldu. Acı duyarak, ancak acılarım taştığı zamanlar yazabildiğim için, kendi 
kendime işkence etmek yazı yazmak. Ama zaman zaman kaçınılmaz 
bir durum. İsteğim çocukluktan, çevreden, kadın-erkek ilişkileri ve edebiyat 
dünyasından gelen duygularla sevgiyi bölüştüren, yaşama cesur ve olumlu 
bakış getiren bir kitap yazmaktı. On üç yıldır okuduğum Cesare Pavese'nin 
tüm kitaplarını burada bir kez daha okudum. Dostoyevski ile başlayan 
bir edebiyat dünyasını, Beckett, Kafka, Camus, Sartre, yitik kuşak 
Fitzgerald, Hemingway'den geçip, Cesare Pavese'de duraklamıştım. 1896- 
1949 arasında yaşayan Fitzgerald için şöyle diyor Pavese: "Bu yazarın 
kitaplarını salt onu çok sevdiğim için çevirmek istemiyorum, günün birinde 
onun gibi yazmak istiyorum." 


1950 yılında, kırk iki yaşında Torino'da Roma Oteli'nde intihar eden 
Pavese bir anlamda Italya'nın savaş sonrası yitik kuşağı değil mi? Aynı yitik 
kuşağın Türk yazını ile bağlantısı gene 1950'li yıllarda Ferit Edgü, Demir 


Özlü, Sevgi Soysal, Güner Sümer, Orhan Duru, Leylâ Erbil gibi 
yazarlarımızla toplumumuza yansımadı mı? 


Ülkemizde de Pavese döneminde yetişmiş, ününü onun kadar dünya 
yazınına duyurabilecek bir yazar daha vardı: Sait Faik... Oysa biz 1950 
yıllarından bu yana yalnız köy ve popüler edebiyatın peşine takılıp, yalnız 
bu edebiyatı edebiyat sayma ve yayma eylemi gösterdik. Bununla da 
kalmayıp, bu edebiyatın önderlerinin koydukları barikatlarla engellendik. 


Dünyaca ünlü yazarımız Yaşar Kemal, iki yıl önce İsviçre'de 
Tagesanzeiger gazetesi yazarı ile yaptığı bir konuşmada şöyle diyor: "Ben 
Türk edebiyatının Dostoyevski'siyim. Benim dışımda herkes batı taklidi..." 


Oysa Haziran ayında Berlin'de yaptığı konuşmada Octavio Paz "Biz de 
kendi değerlerimizi, Batı akımları etkisiyle tanıdık. Sürrealizm olmasa, 
benim edebiyatım olmazdı," diyor. 


Oysa, bugün Avusturyalı yazar Peter Handke'nin dünya dillerine çevrilen 
kitapları hiç de Türkiye'de daha önce adlarını andığım yazarlarımızın daha 
1960 yıllarında yazdığı öykülerden farklı bir edebiyat anlayışını 
yansıtmıyor. 


Federal Almanya'dan son yıllarda Türk yazınından çok kitap çevrildi. 
Bunlar geniş kitlelere yayılmasa da gene Türk yazınını tek yanlı yansıtan 
seçimler. Köy yazını, direnç yazını, işçi ve işlerimizi gözleyen yazın... İşte 
bu nedenler beni, kitabımı Almanca yazmaya itti. Çünkü nasılsa 
yazdıklarımız daha uzun süre çevrilmeyecekti, çevrilse de, belki biçem 
farklılıkları gösterecekti. Yirmi sekiz yıldır iç içe olduğum Alman dili, bu 
ülkede yaşadığım bir yıl içinde doğal olarak düşünceme egemen oldu. 
Yazdığım cümleleri Almanca düşündüm. Cümleler Almanca olarak belirdi. 
Bu kitabımda Cesare Pavese'nin tüm kitaplarından küçük alıntılar var. Belli 
bir dünya görüşünü, yalnızlığı ve acıyı yansıtan şiirsel anlatılar. 
Başlangıç çeşitlemelerini altı ay içinde Berlin'de yazdım. Kitabın 
üçte ikisini Berlin- Prag- Viyana- Zagreb- Belgrad- Niş- Belgrad- Zagreb- 
Trieste- Torino- S.Stefano Belbo arasındaki yedi bin kilometrelik yolu on 
gün içinde trenle ve arabayla geçip, hiç durmadan trenlerde, istasyonlarda, 
otellerde yazdım. Prag'da Franz Kafka'nın mezarı, Trieste'de ltalo 
Svevo'nun mezarı ve Torino'da Pavese'nin tüm sokakları, bulvarları, 


kahveleri, çalışma odası, intihar ettiği oda, doğduğu ev, yaşayan 
arkadaşı romanının kahramanı Nuto'yu bularak, konuşarak. 


Svevo'nun tüm kahramanlarının fotoğraflarını gördüm. Onları tam 
romanlarını okurken düşündüğüm gibi buldum. Pavese'nin roman 
kahramanıyla üç gün konuştum. Yaşam her şeyi sunuyor, derinlemesine 
bakmayı bilirsek. 


Kitabımı bitirdiğim günlerde Marburg Edebiyat Ödülü basında 
duyuruldu. Yayınlanmamış kitaplar ödüllendirilecekti, hatta henüz üzerinde 
çalışılan tasarılar... Bir ödülün, bir sanat ürününün niteliğini kanıtlamadığı 
tartışılmaz bir gerçektir. 


Ama yabancı bir yazar olarak, Alman dilinde ilk kez yazdığım için, 
özellikle Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı kitabımda düşündüğüm ve 
yıktığım yazın kuralları, kendimce yaratmaya çalıştığım bir edebiyat 
biçiminin burada nasıl karşılanacağı açısından bir ödül, önemliydi. Böyle 
bir kitapla, Türk yitik kuşağı yazınını da, beni etkileyen benden önceki 
kuşağı da, Türk yazınındaki çeşitli akımlardan birini de burada 
yansıtabilirdim. oÇocukluğun Soğuk Geceleri'ni oyazdığımda da 
böyle düşünmüştüm. "Bu kitabı ya severler, ya da tümüyle yadsırlar." Ama 
kitap sandığımın üzerinde ilgi gördü. Kitap üzerine yazılanlar, benim kendi 
edebiyat anlayışımı desteklemekle kalmayıp, belki de sezgi ile sözcüklere 
dönüştürdüğüm bazı olguları bilinçle kavramama neden oldu. Bir İntiharın 
İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) de Marburg Edebiyat Ödülü 
jürisi tarafından, aynı Türkiye'de Füsun Akatlı ve Leylâ Erbil'in 
Çocukluğun Soğuk Geceleri'ni değerlendirdikleri biçimde değerlendirildi. 
Bu yaklaşım benim için önemli ve sevindirici oldu. 


Frankfurt/Main yakınındaki Marburg özellikle üniversite kenti. Dağlar 
arasında, gene dağlar ve tepeler üzerine kurulu 12. yüzyıldan bu yana eski 
görünümünü koruyan kent, yokuşları, sokak lambaları, eski küçük alanları, 
çeşmeleri, kaldırım taşları ile örtülü sokaklarıyla nedense bana 
hep çocukluğumun geçtiği Gerede yokuşlarını düşündürdü. Yedi sekiz 
yaşımda o yokuşlarda koşarken, hep dünyama bir biçim vermeyi 
düşünürdüm. Rüzgâra, kara, ışıklara, erik ağaçlarına, ölen yaşlılara, biz 
çocukların dünyasına, yalnız girdiğim odalardaki korkuya bir anlam 
arardım. Oysa bu yokuşlarında, çevreme verebileceğim anlamı 


vermiştim. Ama gene de o garip dünyayı ilk tanıyan çocuğun yabancılığı 
kalmamış mıydı? 


Marburg Edebiyat Ödülü ikinci kez veriliyor. İki yılda bir verilen 
Marburg "Yeni Edebiyat Topluluğu" (Neue Literarische Gesellschaft) ödülü 
ilk kez 1980'de gerçekleştirilmiş. Örgüt başkanı, yazar Ludwig Legge, 
böyle bir önemli üniversite kentinde, sürekli düzenledikleri, tanınmış 
yazarlarla okuma geceleri yanı sıra, bütçesi 45.000 DM'a varan bu ödülün 
kent kültür yaşamı için çok önemli olduğunu, ödülün hiçbir ticari amaç 
gütmediğini, hiçbir yayınevi ile bağlantısı olmadığını vurguluyor. 


Ödül töreni eski üniversite arenasında yapıldı. On üçüncü yüzyılda 
yapılan büyük dinsel tabloların süslediği bir orkestranın Handel'den 
concerto grosso, J. Sebastian Bach'tan Çembalo konçertosu çaldığı, 
herkesin tören giysileri ile geldiği, sanatçı ve izleyicilerin yanı sıra, yöre 
politikacıları ve Federal Parlamento'dan Gerhard Jahn, Friedrich Bohl adlı 
milletvekillerinin hazır bulundukları tören gerçekten bütün beklentilerimi 
aşan bir düzeyde gerçekleşti. 


Çevre Belediye Başkanı Dr. Christian Wagner, törende yaptığı 
konuşmada özetle "Kültürü yalnız büyük kentlerde geliştirmek yerine, 
böyle bir üniversite kentinden de ülke doğrultusunda kıpırdanışlarla 
beslemek amacındayız. Ödülün amacı, kitap piyasasına egemen olmuş ünlü 
adların yanı sıra, henüz yeterince tanınmamış yetenekleri de çalışmalarında 
özendirmektedir. Sanatın özgürlüğü ülkemizde anayasa ile saptanmıştır. 
Sanatçıya verilen bu temel hak, hepimizi bağlamaktadır. Politikacılar, sanat 
ve sanatçıya özgür ortam sağlamakla sorumludur. Ancak böylelikle iki 
taraflı bir hoşgörü ve çeşitli düşüncelerin tartışıldığı bir ortam 
yaratmak mümkündür. Bir halkın yaratma gücü ve hoşgörüsü, ancak sanatın 
yayılabilmesi ve düşünce zenginliği doğrultusunda gerçekleşir. Çağımızı ve 
çevremizi kavramamızda en büyük etken çağdaş sanattır. Kültür, insanın 
yaşam düzeyini belirleyen en önemli öğedir." dedi... 


Bir politikacının bu önemli yaklaşımından sonra, jüri başkanı, yazar ve 
edebiyat eleştirmeni Hans Jürgen Fröhlich konuştu. Üç üyeden oluşan seçici 
kurul yazar ve eleştirmen Bremen ve Büchner Edebiyat Ödülleri jürilerinde 
de görev alan Herbert Heckmann ve Marburg Üniversitesi Alman Edebiyatı 
Profesörü Dr. Wilhelm Solms'tan oluşmaktaydı. 15.000 DM olan büyük 


ödül, tanınmış bir yazarın tüm yapıtına veriliyor. Bu yıl bu ödülü, bir yıl 
önce İzmir Alman Kütüphanesi'nde okuma yapmış olan yazar Ludwig 
Harig aldı. Üç özendirme ödülünden ikisini alan Alman yazarlar da oldukça 
tanınmış. 1949 doğumlu Hans Georg Bulla, şimdiye dek üç şiir 
kitabı (o yayımlamış; oSuhrkamp Yayınevi'nin kitaplarını, Hölderlin 
geleneğinden gelen, acılı bir dünya görüşünü çağdaş bir dil ve biçim 
anlayışı ile yansıtan bir ozan. Diğer ödülü alan, Jürgen Fuchs, 1950 
doğumlu. 1977'de Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden Batı Berlin'e 
gelmiş. Şiir, tiyatro oyunu ve roman yazarı. Kitapları gene büyük 
yayınevlerinden biri olan Rowohlt'ta yayımlanıyor. 


Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich bu yılki yarışmaya Federal Almanya, 
Demokratik Alman Cumhuriyeti, İsviçre ve Avusturya'dan dört yüz 
başvurunun yapıldığını, bunlardan üçte ikisinin şiir çalışmaları, üçte birinin 
roman, roman kesiti, uzun öykü, öykü ve çevirilerden oluştuğunu, hiç 
duyulmamış adlar yanı sıra ünlü yazarların da katılanlar arasında 
bulunduğunu söyledi. Yapıt sayısını önce 100'e, sonra 30'a indirgediklerini, 
dört yazarı ödüllendirmek için toplandıklarında büyük tartışma çıkacağını 
düşünürken, hiç de öyle olmadığını, oy birliği ile bu sonuca vardıklarını ve 
gene de en az yedi-sekiz değerlendirilecek yapıt daha bulunduğunu belirtti. 


Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich'in törende yaptığı konuşmadan 
kitabımla ilgili bölümü aktarıyorum: 


"Yarışmaya katılanlar arasında Tezer Kıral'ın Bir İntiharın İzinde 
(Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) adlı çalışması çok şaşırtıcı oldu. 
Tezer Kıral bir Anadolu kentinde doğmuş. Türk vatandaşı ve halen DAAD 
bursu ile Berlin'de bulunuyor. Almancadan Türkçeye çevirileri yanı sıra 
Türkiye'de yayımladığı iki kitabı var: Öyküler ve bir roman. Bize 
gönderdiği Almanca olarak yazdığı ilk büyük şiirsel çalışması. 
Yazar, Cesare ve ltalo Svevo'nun yaşam izlerinden gitmeyi 
deniyor. o Torino'ya, 5S. Stefano Belbo'ya, Trieste'ye o gidiyor, 
yazarların tanıdıklarını, arkadaşlarını arıyor, Svevo'nun ailesinden 
yaşayanlarla konuşuyor. Konuşmalarını aktarıyor, bu yazarların yaşadıkları 
ve çalıştıkları çevreyi anlatıyor. Sonuç bir röportaj değil, aksine atmosfer 
yaratılan, çok yoğun ve şiirsel bir araştırma. Bu çalışmada olduğu gibi 
otobiyografik bir anlatımla, kişinin yaşam ve düşüncesinin okura bu denli 


yaklaştırıldığı ve bunun başarıya ulaştığı çok az yazınsal örnek 
biliyorum. Oysa Tezer Kıral otobiyografi yazmıyor, roman da 
yazmıyor. Kendine özgü bir biçim bulmuş, romansı, otobiyografiye yakın 
ve bu biçeme anılarını, içgüdülerinin izdüşümlerini yansıtıyor. Görüldüğü 
gibi, edebiyat ve yaşam arasındaki sınırları kaldırmamış. Yabancı bir dilde, 
bu dili başarıyla kullanması açısından bu ödül kendisine oybirliği ile 
verilmiştir." 


Bu çalışmamla ilgili eleştirilerini Alman yazarı Hans-Magnus 
Enzensberger şöyle yansıttı: "Yazdıkların çok güçlü. Bu, mutlak güçlü bir 
yaşam simgesi demektir. Edebiyatın tüm kurallarına karşı çıkıyorsun. Ama 
ben sevdim ve yazdıklarından bir şeyler öğrendiğimi de söyleyebilirim." 


ZDEF, ikinci Alman Televizyonu kitapla ilgili (bir kültür programı 
kapsamında) bir çekim gerçekleştirecek. Hessen yöresi gazeteleri de 
oldukça geniş bir yer ayırdı. 


Bu yazıyı, Cesare Pavese'den şu alıntı ile bitirmek istiyorum: 


"Yaşanılacak bir yaşam vardır. Üzerine binilip dolaşılacak bisikletler 
vardır. Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak günbatımları 
vardır." 


Tarkovski: "İnsanlar ve Politikacılar Kendi 
Yarattıkları Sistemin Tutsağı Oldular" 


Sovyet yönetmen Andrei Tarkovski, 10 Temmuz 1984 günü Milano'da 
yaptığı basın toplantısında, artık ülkesine dönmeyeceğini, ancak hangi 
ülkede kalmak istediğine henüz karar vermediğini açıkladı. 52 yaşındaki 
yönetmen, 20 yıllık sinema uğraşında altı büyük film gerçekleştirebildiğini, 
ülkesini, dilediği yoğunlukta çalışma olanaklarına erişemediği için terk 
edeceğini açıkladı. Tarkovski, 18 aydır İtalya ve İsveç'te çalışmakta, ayrıca 
1983 sonbaharında Londra Covent Garden Kraliyet Operası'nda 
Mussorgski'nin Boris Godunow'unu sahneleyerek, sanat yaşamında ilk kez 
opera yönetti. 


Sinemaya görüntü, müzik, kurgu, resim, happening sanatları yanı sıra, 
derin bir edebiyat ve felsefe birikimi getiren, Batılı yazar-yönetmenler 
Fellini, Bergman, Herzog, Fassbinder, Bunuel, Saura, Bill Douglas'Ta 
karşılaştırıldığında Tarkovski'nin yalnız kendi birikimini değil, tüm Rus 
yazınının birikimini sinemaladığını saptıyoruz. 


Tarkovski, hem sosyalist, hem de kapitalist düzeni yadsıdığını, her iki 
düzene de filmsel şiirle karşı çıktığını söylüyor. "Neşeli insanlar beni 
yanıltır, onlara hiç tahammülüm yok. Ancak hiçbir pürüzü olmayan ruhlar 
neşeli olabilir, çocuklar ya da çok yaşlılar. Ama neşeli insanlar hiç de bu 
nitelikte değil. Kanımca neşe, insanın ancak çevresini, içinde yaşadığımız 
koşulları (oOkavrayamamasından o kaynaklanıyor". o"Nostalghia", diyor 
Tarkovski "yalnızca memleket hasreti değil. Rusça'da nostalghi bir hastalık, 
öldürücü bir hastalık anlamına gelir. Andrei, ülkesinden uzak bir hastalığa 
tutulmuştur. Giderilmesi olanaksız bir özlemin hastasıdır. Neyi özler? 
Gerçeği, gerçek yaşamı özler." (Tarkovski'nin Le Monde'da yayımlanan 
konuşmasından.) 


Kasım 1983'te, gazeteci ve psikiyatrist İrena Brezna, (Basel) Tarkovski 
ile Londra'da (belki Rusça bildiği için) bir söyleşi yapmayı başarmış. 
Gazetecinin yönelttiği güncel feminizmi vurgulayan sorulara hiç 


katılmıyorum, ancak Tarkovski'nin yanıtlarını Türk okuru için de ilginç 
bulduğumdan bu söyleşiyi çevirmek istedim. 


Brezna: Sovyetler Birliği'nde ünlü olmanızın mutlak bazı ayrıcalıkları 
var, sakıncaları da var mı? 


Tarkovski: Ünlü olmak ve tanınmak gibi konular beni hiç 
ilgilendirmiyor. Kendi ünüm konusunda hiç kafa yormadım. Un, benim için 
anlamsız. 


Brezna: Sanki ün sizi rahatsız ediyor. İlişkilerden kaçmıyorsunuz. 
Hemen hemen hiç görüşme yapmıyorsunuz. 


Tarkovski: Gazetecilerle görüşerek, şöhretlerinden yararlanmak 
isteyenler var. Ben onlardan değilim. Aksine hiç sevmem söyleşileri. 
Yaptığım o söyleşilerden sonra yayımlanan konuşmaların hiçbirini 
beğenmedim. Beni övdükleri için değil, konuştuğumuz dışında, bambaşka 
şeyler yazdıkları için. Ünümden dolayı ilgi çeken bir kişi olma duygusu, 
beni her zaman tedirgin ediyor. Adeta öfkeleniyorum. 


Brezna: Konuşmamızın çıkış noktasının hiç de iç açıcı olmadığını mı 
anlatmak istiyorsunuz? 


Tarkovski: Hep böyle. Yapılacak bir şey yok. Zaten çıkış noktası ne 
demek? Siz ve benim için böyle bir şey söz konusu değil. Ortada yalnız 
sizin benimle görüşme isteğiniz var. Ben de bütün gücümle size karşı 
direneceğim. 


Brezna: Bizi bağlayan hiçbir olgu yok demekle yanılıyorsunuz. 
Filmleriniz var. Bu söyleşi sizinle konuşabilmek için bir vesile. Sizi 
tanımak istiyorum. Ama size ulaşmak oldukça güç. 


Tarkovski: Ama ne yazık ki, bütün güçlükleri atlatabildiniz. Diğer 
gazeteciler gibi bu güçlüklere takılıp gelmeyebilirdiniz. Ama geldiniz. 


Brezna: Evet, sizi bir kale gibi kuşattım. İşte şimdi buradayım ve nasıl 
konuşacağımı bilemiyorum. 


Tarkovski: Yalnızca doğallıkla konuşun, yeter. 


Brezna: Filmlerinizi duygularımın derinliğinde algılıyorum. Olaylara 
bakışınız da bana yabancı değil. Ancak, kadın olarak filmlerinizde kendimi 
göremiyorum. Yapıtlarınızda kadın ancak geleneksel bir rol oynuyor. Siz 
yalnız erkeğin dünyasını yansıtıyorsunuz. Ve erkeğin bakış açısından, 
kadın ancak bilmece. Seven, erkeği anlayan ve tüm varoluşu ancak erkekle 
ilişkisinde beliren bir kadın var filmlerinizde. 


Tarkovski: Bu konuyu hiç düşünmedim, kadının iç dünyasını demek 
istiyorum. Kadına, kendine özgü bir iç dünya sunmak çok güç, bunu 
yapmak da istemiyorum. Kadının bir iç dünyası var, ama kanımca kadının 
iç dünyası, birlikte yaşadığı erkeğe sıkı sıkıya bağlı. Bence kadının yalnız 
olması hiç de doğal bir durum değil. 


Brezna: Ya yalnız bir erkek, bu doğal mı? 


Tarkovski: Yalnız bir erkek, yalnız olmayan erkekten daha doğal. Bu 
nedenle benim filmlerimde kadın ya yok ya da yalnız erkek dolayısıyla var. 
Yalnız iki filmimde kadın var: Aynada ve Solaris'te. Burada da kadın tabii 
erkeğe (o bağımlılığı dolayısıyla var Siz kadının bu rolünü 
yadsıyor musunuz? 


Brezna: En azından kendimi o kadında göremiyorum. 


Tarkovski: Birlikte yaşadığınız erkekten, yaşamını sizinkine bağımlı 
kılmasını mı bekliyorsunuz? 


Brezna: Hiç değil. Ben kendi dünyamı yaşayayım, erkek kendi 
dünyasını yaşasın. 


Tarkovski: Bu mümkün değil. Kadın ve erkek kendi duygularını 
yaşıyorlarsa, onları bağlayan hiçbir şey kalmaz. Kadın ve erkeğin iç 
dünyalarının müşterek bir dünya oluşturmaları gerekir. Bu gerçekleşmezse, 
kadın ve erkeğin beraberliği mutsuz, uyumsuz ve giderek ölmeye 
mahkümdur. Bir kadının erkeğini değiştirmesi bana çok garip geliyor. 
Önemli olan onun kaç erkeğin karısı olması değil, önemli olan bir ilke. 
Kadın, bu ilişkileri, bu evlilikleri bir hastalık gibi çeker. Yani kadın bir 


hastalığa tutuluyor, sonra diğerine, sonra gene bir diğerine. Sevgi, öylesine 
bütün bir duygudur ki, bir kez daha yinelenmesi olanaksızdır. Ne durumda 
olursa olsun, olanaksızdır. Kadın, bu duyguyu yineleyebiliyorsa, o 
Zaman sevgi onun için anlamsız demektir. 


Brezna: Kadının doğasını bildiğiniz kanısında mısınız? 
Tarkovski: Bu konuda bir düşüncem var, tıpkı sizin gibi. 
Brezna: Ama ben kadın olarak kendimi derinliğimden tanıyabiliyorum. 


Tarkovski: İnsanın yargıya varabileceği en zor olgu kendisidir. Kendi 
dünyasını koruyabilme çabası gösteren kadınlara şaşıyorum. Bence kadın 
olmanın anlamı, kadınsal sevginin yeteneği, onun özverisinde yatar. 
Kadının büyüklüğü de bu. Böyle kadınlara saygı duyuyorum. Böyle 
kadınlar da tanıyorum. 


Brezna: Söyleyecek söz bulamıyorum. Size göre kadının varoluşu ancak 
erkeğe olan sevgisinde anlam kazanıyor. 


Tarkovski: Böyle bir şey söyledim mi? Yalnızca kadın-erkek 
ilişkisinden söz ettik. Henüz bu durumu açıklığa kavuşturamadım, siz beni 
saldırganlıkla suçluyorsunuz. 


Brezna: Yeterince söylediniz, bunu siz de biliyorsunuz. 


Tarkovski: Ben yalnız, seven bir insanın artık kendi iç dünyasını içinde 
saklı tutamayacağını söyledim. Sevdiği insanla kaynaşacaktır çünkü 
dünyası, başka bütünlük oluşturacaktır. 


Kadını bu ilişkisinden soyutlarsak, ilişkiyi de yıkmış oluruz. Kadın da 
hemen doğrulup beş dakika sonra yeni bir yaşama başlayamaz. Çünkü 
kadının iç dünyası, erkeğe olan duygularına bağlıdır. Bence de kadının iç 
dünyası, tümüyle erkeğe olan duygularına bağlı olmalıdır. Kadın, 
sevginin simgesidir. Ve sevgi de, insanın sahip olduğu en büyük değerdir. 
Burada değer sözcüğünü hem nesnel, hem de soyut anlamda, tüm duyguları 
kapsayan anlamında kullanıyorum. Yaşama, anlamını veren kadındır. 
Kurtarıcıyı doğuran Meryem'in, sevginin simgesi oluşu bir rastlantı 


değil. Kadınlarla bu konuyu konuştuğumda, sanki saygınlıkları ellerinden 
alınacak duygusuna kapıldıklarını görüyorum. Bence bu kadınlar, gerçek 
saygınlığı ancak kendilerini erkeklerine tümüyle adadıkları zaman elde 
edeceklerini unutuyorlar. Gerçekten seven bir kadın, sizin yönelttiğiniz 
soruları yöneltmez. 


Brezna: Ben, insanın hem sevebileceği hem de aynı zamanda kendi iç 
dünyasını koruyabileceği kanısındayım. Ve korumak zorundayım da. Kadın, 
kendi yolunu erkeğin yolu olarak seçerse, kaybeder. Elleri boş kalır. Bu 
eski, çok eski bir tuzak. Ben de zaman zaman, sevgi içinde bütünleşmeye 
eğilim gösteren bir kadınım. 


Tarkovski: İyi ki öylesiniz. Bu duygunuzla övünebilirsiniz. Ama benim 
kadından zorla bunu istediğimi sanmayın. Güç kullanarak sevgi 
kazanılmaz. Bu nedenle görüşüm hiç kimse için tehlikeli değil. 


Brezna: O halde sevgi ya var ya da yoktur. 


Tarkovski: Evet ya var ya da yoktur. Ve sevgi olmazsa, hiçbir şey 
olmuyor demektir... İnsan yavaş yavaş ölüme gidiyor demektir. Ben yalnız 
kendi düşüncemi aktarıyorum. Tabii herkesin kendi dünyasını yaşadığı, 
ilişkilerin soğuklaştığı, bencilleştiği durumlar var. Belki böylesi durumlar 
daha da kolay. Böylesi ilişkiler daha az sakıncalı. Ve feminizm akımı bu 
doğrultuda. Gerçekten de bu ve benzeri konularda tartıştığım 
kadınların tümü, kadın olmanın olağanüstülüğünü kavramamışlar. 
Her zaman şaşırttı bu durum beni, çünkü kadının iç dünyası, erkeğin iç 
dünyasından çok başka. Kanımca kadın, bu özelliğinden dolayı erkeğe 
bağımlı olmadan yaşayamaz. Erkeksiz yaşamaya başladığında, örgensel 
yaşamını yitirir. Toplumda dilediği yere gelebilir, bir erkeğin işini de 
üstlenebilir, ama bunlar onu kadınsal kılmaya yeter mi? Hiçbir zaman 
yetmez. 


Feministlerin neyi amaçladıklarını anlıyorum: Artık sorumluluklarını 
istemiyorlar. Her zaman ezildiklerini ve eşit haklar kazanarak bu durumdan 
kurtulacaklarını sanıyorlar. Kavrayamadıkları durum şu: İnsan, kadın ya da 
erkek, Oo gerçekten (oyürekten obağımsız olmak istiyorsa, o zaten 
bağımsızdır, özgürdür; özgürlüğü kendisi seçtiği için özgürdür, özgürlükçü 
bir ülkede yaşadığı için değil. 


Bireyin özgürlüğü, ülkesinin özgürlükçülüğüne bağlı değil, kendi 
seçimine bağlıdır. İnsanların gerçekleştiremedikleri yaşam özlemlerini 
başkalarının suçu gibi görmeleri beni her zaman öfkelendirir. Bağımsız 
olmadığını söyleyen kişilere öylesine öfkeleniyorum ki. Bağımsızlığı 
istiyorsan, bağımsız ol. Seni engelleyen kim? Mutlu olmak istiyorsan. Ama 
mutsuzsan, mutlu ol. 


Kadının uzun bir dönem süresince, dünya politikasının önemli 
olaylarından dışlandığı şüphesiz. Bu tabii haksız bir durum. Ama günün 
birinde kadın tüm toplumsal yaşama katıldığında ne olacak bilemiyorum. 
Buna karşı olmadığımı vurgulamak isterim. Kadının toplumsal yaşama 
tümüyle katılmasından yanayım. Ama bana öyle geliyor ki, kadın o 
durumda kendi dilediği konumu bulamayacaktır. 


Brezna: Düşüncenize katılıyorum. Erkek yargıları dünyaya egemen 
olduğu sürece, kadın konumunu bulamayacak... Erkeğin başarısı ölçüt 
olduğu sürece... 


Tarkovski: Yanılıyorsunuz. Beni önemli bir kariyer sahibi kadın kadar 
rahatsız eden hiçbir şey yok. Erkek olarak haklarımın sınırlandırıldığını 
sandığımdan değil. Kadının bu durumu bana hiç doğal gelmediği için. 
Bence böyle bir kadın, görmezliğe gelmesi gereken bir yola sapmış. Ancak 
erkekle yanlış bir rekabet onu bu yola sürüklemiş olabilir... Affedersiniz, 
adınız ne? 


Brezna: Irena. 


Tarkovski: İrena, dinleyin. Siz kadınsal doğanızdan hoşnut olmadığınızı 
söylüyorsunuz. 


Brezna: Yanlış anlıyorsunuz. 


Tarkovski: Şimdiye dek süregelen kadın-erkek ilişkileri dışında yeni 
ilişkiler olamaz ki. Çünkü dünyamız iki cinsiyetli; istesek de istemesek de. 
Belki herhangi bir gezegende tek cinsiyetli ya da beş cinsiyetli bir dünya 
varolabilir ve böylesi bir oluşum o gezegenin varlığının sürebilmesi 
için zorunludur. Belki böylesi bir gezegende hem bedensel hem de duygusal 
sevgi için beş varlığa gereksinme vardır. Ama yeryüzünde iki varlığa gerek 


var. Her zaman bu durum unutuluyor. Neden bu gerçek unutuluyor, 
bilmiyorum. Haktan, durumdan, bağımsızlıktan söz ediyoruz, ama kadının 
kadın, erkeğin erkek olduğundan hiç söz etmiyoruz. 


Brezna: Öncelikle kadını erkeğe bağımlı kılmanızı anlamıyorum. Ayrıca 
kadını sevgi, fedakârlık gibi kavramlarla erkeğe bağlamak istiyorsunuz. 
Oysa bana öyle geliyor ki, siz kendiniz sevgi ve fedakârlığa susamışsınız, 
ama sanki bu duyguları yaşamaya yeteneğiniz yok. 


Tarkovski: Bilmiyorum. Olabilir. Bu konuda kesin bir yargıya varmam 
güç. Ayrıca sizin kurduğunuz tümceleri kurmak bana çok güç geliyor. Belki 
de kişisel yapınız benimkinden çok başka. Kendinizden beklentileriniz 
başka. Görülüyor ki siz benim Ayna filmimdeki anne değilsiniz. Ayna filmi 
benim annemi anlatır. Gerçeğe dayanan bir öykü, kayıtsız. Belki de 
haklısınız, bu filmde kendinizi göremediniz. 


Brezna: Stalker ve Solaris filmlerinde insanlığın sorununa genelde 
bakışınız beni çok etkiledi, bu sorunu filmsel irdeleyişiniz. Bu söyleşiyi 
yapmamın nedeni bu. Solaris filminde aşkı da çok olağanüstü ve ince 
anlatıyorsunuz. Ama Cbhari'nin tek gücü sevgi. Yaralandığı tek nokta da 
gene sevgi. 


Tarkovski: Siz yara almak istemiyorsunuz. Hiçbir yarası açılmayan bir 
insan olarak kalmayı yeğliyorsunuz. 


Brezna: Bir an için düşünün. Kendinizi bir kadının yerine koyun. 
Yüzyıllardır hep başkaları için varolmaya koşullandırılmışsınız. Hiçbir 
zaman kendiniz olamamışsınız. Büyük bir yük değil mi? 


Tarkovski: Erkek olarak ayakta kalabilmek de, kadın olarak ayakta 
kalabilmek kadar güç. Bütün mutsuzluk, tüm sorun başka yerden 
kaynaklanıyor. O da şu: Öyle bir toplumda yaşıyoruz ki, kitlelerin genel 
düşünsel düzeyi çok yetersiz. Bugün gözümüzü yumup yarın 
uyanmayacağımızı da biliyoruz. Herhangi bir akıl hastası bir düğmeye 
basarsa, üç adet bombanın gezegenimizdeki yaşama son verebileceğini de 
biliyoruz. Bütün bu gerçeklerin bilincindeyiz, ama onları gene de 
unutuyoruz. Akılsal ve tinsel ilgilerimiz o denli maddesel varlığımızın esiri 
ki... hiçbir zaman aklımıza gelmemesi gereken sorunlarla ilgileniyoruz. Bu 


denli toplumsal sorunun varlığı, ne denli akılsızca davranmış olduğumuzun 
kanıtıdır. Akılsal ve tinsel açıdan doyum kazanmış bir kadın, hiçbir zaman 
erkeğin gölgesinde kaldığını, ya da onun esiri olduğunu düşünemez. Tıpkı 
kadın gibi, aynı doyumu sağlamış erkek de, kadını zorlamayı hiçbir 
zaman aklından geçirmez. Oysa siz getirdiğiniz örneklerle beni böylesi 
yanıtlara zorladınız. Bu tür sorunların açıklanması 


bizi hiç de ilgilendirmemeli. Çünkü bu sorunlar, bizim akıldan 
yoksunluğumuzun belirtileri. Akılsal zenginlikleri şaşılacak boyutlarda 
kadınlar da tanıdım. Bu tür kadınlar böylesi sorunları hiç büyütmez, aksine 
öylesi bir ruh zenginliğine sahiptirler ki, öylesi bir moral ahlaki) 
güçleri vardır ki, her erkek önlerinde diz çökmeye hazırdır. Ayrıca böyle 
kadınların önünde diz çökmek ayıp değil, bir şereftir. İşte sorun burada. 
İlişkileri açıklamaya çalışmak, kötü bir çıkış noktasıdır. Bu konuda çaba 
harcamak, hoşnutsuzluğumuzun belirtisidir, yoksa eşitlik aramanın değil. 
Bu ikisi çok ayrı konular. Bence, bugün kadın korkunç bir 
duruma sürüklenmiş. Gerçekten seven bir kadın bu tür sorular yöneltmez. 
Bunlar onu ilgilendirmez bile. 


Brezna: Gerçekten seven kadın, sevgisini bir erkekte toplamaz, tüm 
dünyaya dağıtır. Nükleer savaşın dünyayı tehdit ettiğini söylediniz. Nükleer 
silahlar erkeklerin önderliğindeki bir dünyada üretilmiştir. 


Tarkovski: Madame Curie'nin katkısını da unutmayalım. 


Brezna: Sorumlular dünyamıza egemen olan erkeklerin gücü. Kadının, 
kadınsal içgüdülerine egemen olacağı bir dünya, belki de bu apokaliptik 
sonuca varmazdı. Böyle bir dünyada kadının sorumluluğunu taşımayıp, 
kendisini sevgiye ve bir erkeğe atamasını nasıl düşünebiliyorsunuz?... 
Erkeğin, kadının sıcak sevgisiyle gezegenimizi perişan etmesine seyirci mi 
kalsın?... 


Tarkovski: Bu korkunç, korkunç bir varsayım. Ne demek istediğinizi 
anlıyorum. Ama, söylediklerinize şaşıyorum. Erkeğin dünyamız hakkında 
aynı duyguları taşımadığını mı sanıyorsunuz. Erkeğin bu dünyanın efendisi 
olduğunu sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. 


Brezna: Ya kim? 


Tarkovski: O 
Brezna: Nerede 0?... 


Tarkovski: (Eliyle yukarıyı gösteriyor). Görüyor musunuz söyleşi 
nereye varıyor. Sonuçları tartışıyoruz, nedenleri tartışacağımıza. Önemli 
nokta şu: İnsan, varoluşunun temel nedenini kavramamışsa, bu dünyaya 
neden geldiğini ve ömrünü neden burada yaşadığını bilmezse, o zaman işte 
dünya zorunlu olarak bugün içinde bulunduğumuz koşullara sürüklenmiş 
demektir. İnsanlık, daha "aydınlanma çağında" hiç ilgilenmemesi gereken 
konularla ilgilenmeye başladı. Maddesel dünyaya eğilmeye başladı. 
Bilmek, öğrenmek isteği, insana, özellikle erkeğe egemen oldu. Ayrıca 
kadın, erkek kadar bilime susamış değildir. Peki, ne oldu?... İnsanlar, kör 
gibi oOçevrelerini ellemeye başladı. Ellerinden başka çevrelerini 
algılayabilecek uzuvları yokmuş gibi davrandı. Bu dünya ile ilgili o denli 
şey öğrendik ki, toplumsal bir uyum kazanmamız, mutluluğumuz gerekirdi. 
Hayır. Tam aksi. Yeryüzü hakkında ne kadar çok bilgi edinsek, 
bununla uğraşan uzmanlarımız giderek atalarımızın bildiklerinden daha 
azını kavradığımızı saptıyor. Bizler, yanılgıların gücü altındayız. Yeryüzü 
üzerine çok şey bildiğimize karar verdik. Ama, hiçbir şey bilmiyoruz. 
Dünyanın küçük bir kesiti üzerine bildiklerimiz, bütünü için yetmiyor, 
çünkü yeryüzü sonsuz. Kanımca insanın varoluş amacı, bilip 
tanımakta yatmıyor. Bu insanın entelektüel görevi. Ama temel sorunu değil. 
Varolmanın temel sorunu, yaşamın anlamını kavrayarak yaşamakta. 
Örneğin atomun bölünmesiyle yeni bir enerji kaynağı buluyoruz ve bu 
enerjiden nasıl yararlanıyoruz?.. Atom bombası yapıyoruz, intihar silahı. 
Söylemek istediğim, buluşları olumlu yönde kullanma yeteneğinden 
yoksunuz. Bunun da nedeni, insanın niçin yaşadığını bilmemesi. 
Bilim adamı, yaşamının anlamını, buluşları gerçekleştirmekte görüyor. Bu, 
gerçeğe pragmatik bir yaklaşımdır. Sanatçı, sanat yapıtları gerçekleştirmek 
için yaşıyor. Herkes üzerine düşen görevle yaşıyor, bir görevin parçalarıyla 
ve eşitsizliği algılıyor, birbirine gıpta ediyor. Oysa, her insan, yaşamının 
anlamını kavrayıp, buna göre yaşamalı. Bu doğrultuda herkesin hakkı var 
ve herkes eşit haklara sahip: Sanatçı, işçi, papaz, köylü, çocuk, köpek, erkek 
ve kadın. 


Yaşamın anlamını keşfedemezsek, onu-bunu kurcalamaya başlayıp 
sorunlar yaratırız. Bu sorunlar, yaşamın anlamını kavrarsak, hiçbir zaman 
ortaya çıkmayacak. Benim görüşüm bu. Başlangıçta, her şey yerli yerinde. 
Uygarlığımızın içine düştüğü çıkmaz, bir oransızlıktan kaynaklanıyor. İki 
kavram uyumsuzluk içinde: Maddesel ve ussal gelişim. Bu, 
insanın kendisini doğaya ve diğer insanlara karşı korumaya 
karar vermesiyle başlamış. Toplu mumuz, bu yanlış temel üzerine kurulu. 
İnsanlar birbirleriyle bir sevgi, dostluk, düşünce alışverişi dürtüsüyle ilişki 
kurmuyor, tabii yaşamını sürdürebilmek için. Ama, ben insanın başka türlü 
de yaşamını sürdürebileceğine inanıyorum: İnsan olduğu için, hayvan 
olmadığı için. Eski toplumlarda, insanların doğa ile uyum içinde yaşadığı 
ve akıl almaz sonuçlar elde ettiği toplumların yaşadığını biliyoruz. Örneğin 
Sanskrit yazılarında uygarlıkları saptanan Doğu kültürleri ussal ve nesnel 
yaşam arasında bir uyum sağlamayı başarmıştır. Bu kültürlerden kalan 
belgeler, uygarlığın eski çağlarda doğru yönde gelişebildiğini de 
göstermektedir. . Bu uygarlıkların neden ortadan kalktığı sorusu 
yöneltilebilir. Başka kültürlerin oluşması, onlara düşmanlık beslemesi ve 
gelişmelerini engellemesi onları yok etmiş olabilir. Bilmiyoruz. Ne olursa 
olsun, insan yeryüzüne, düşünsel açıdan kendi kendini inşa etmek için 
geldiğini, içindeki 'kötülüğü' yenmesi gerektiğini, bencillikten kaynaklanan 
'kötülük' Oo dediğimiz o duyguyu oOyenmesi o gerektiğini (o kavramak 
zorundadır. Bencillik, insanın kendi kendini sevmediğinin belirtisidir, kendi 
kendini kavramadığının ve sevgi kavramını yanlış anladığının kanıtıdır. 
Tüm kavram ve olguların deformasyonu burada yatar. 


Bilim dünyamızın budalalığı, yanılgısı ve giderek artan olumsuz 
sonuçları, kadının gerektiği anda dümene geçmemiş olmasında değildir. Bu 
olumsuz sonucun nedeni, insanlığın düşünce düzeyinin gereken yüksekliğe 
ulaşamamış olmasındandır. 


İnsanlık yeni enerji kaynakları arayacağına, düşünce değerlerini 
yüceltme doğrultusunda çalışsaydı, düşünce enerjisi arasaydı, bugün 
konuştuğumuz sorunlar var olmayacaktı. O zaman insan daha uyumla, 
akılsal, düşünsel bir gelişimin denetiminde gelişecekti. Akılsal gelişim 
sürecinin, entelektüel süreç gibi insanı tek yönlülüğe sürüklemeyeceği 
kanısındayım. Çünkü akılsalcılık, aynı zamanda uyumluluk kavramını da 
içerir. Bunun dışında her şey, siz ne kadar haklı da olsanız, ikinci planda 


kalır. Filmlerimde kendinizi bulamadıysanız, bu benim haksız olduğumu 
göstermez. Anlatmak istediğim kadının gerçeğini yansıttım ben. 


Çok önemsiz sorunlarla uğraşıyoruz ve bugünün krizli dünyasını 
kurtardığımızı sanıyoruz. Oysa yanılgıya düşüyoruz. Kanımca bu tür 
sorunlarla uğraşmak tehlikeli. Bizi temel sorundan uzaklaştırır: Akılsal 
düzeyde sürdüreceğimiz mücadeleden. Akılsal/tinsel mücadele her alanda 
veriliyor. Bu nedenle herkes bu mücadeleyi anlıyor. Hiç eğitim görmemiş 
ama yüce ruhlu bir insan, temel sorunun nerede yattığını kavrar. 


Gerçek sorumluluğunu kavramış bir insanın, temel sorunları yoktur. 
Yaşamın anlamını bilerek, yeryüzünde yaşama karşı görevimizi yerine 
getirerek, yaşamak istiyoruz. Ama çoğunlukla başaramıyoruz. Henüz 
yeterince güçlü değiliz. Bu yolu seçmek ve bu yolda yürümek önemli. Bu 
temel sorunumuz çözümlenmedikçe, peşimizi bırakmayacaktır. Acı olan, 
günümüz uygarlığının çıkmazıdır. Toplumu akılsal düzeyde geliştirebilmek 
için zaman gerek. Oysa zamanımız yok. İnsanın geliştirdiği teknik, artık 
kendi düğmeleriyle çalışıyor. İnsanlar ve politikacılar, kendi yarattıkları 
sistemin tutsağı oldular. Onları bilgisayarlar yönetiyor. Bilgisayarı devreden 
çıkarabilmek için kafaca çaba harcamak gerek. Bunun için de yeterli zaman 
yok. Tek umut, insanın bilgisayarı devreden çıkaracağı an, kafaca 
aydınlanmasında. 


Milliyet Sanat, 1 Ağustos 1984 


41. Uluslararası Venedik Film Şenliği 


Kentler vardır, yazarlarıyla yaşar. Prag gibi, Dublin gibi, Burgaz 
Adası'nı yalnız Sait Faik orada yaşadı diye bütün adalardan daha çok 
severim. Venedik de benim için bir filmle yaşıyor: Venedik'te Ölüm... 
Visconti'nin kenti ne denli sevdiği belli... O kadar derin resimlemiş ki kenti, 
gençliği gören, ölümü yaşayan kahramanlarını sulara, köprülere, 
bulutlara, renklere öylesine yerleştirmiş ki... Bütün kent bu filmle yaşıyor 
gibi. Özellikle bir film festivali boyunca. 


Oysa Venedik, bu aylarda turist sayısı çokluğundan adım atılacak bir 
yerin olmadığı, Almanya ve İsviçre ile karşılaştırıldığında üç kat pahalı 
fiyatlarıyla tam bir karmaşa. Festivalin merkezi, Visconti'nin Venedik'te 
Ölümu çektiği deniz kıyısındaki büyük, eski bir sarayı andıran otel. Burada 
bir plaj çadırının günlük kirası 580.-DM. Görünürde büyük bir şatafat 
var, görülmeyen yerler dökülüyor. Ama şenlik, otelin önündeki, kanaldan 
motorların kalktığı kıyıdaki merdivenlere oturup, artistlerini görmek isteyen 
İtalyanlardan başlıyor... Gecenin geç saatlerinde bardaki piyanist eşliğinde 
şarkı söyleyen artistlere dek, sürekli, ilginç, neşeli, hareketliliğini 
sürdürüyor. 


41. Uluslararası Venedik Film Şenliği'nin ilginç yanlarından biri de 
mutlak yarışma jürisinin çoğunluğunun yazarlardan oluşmasıydı. Jüri 
başkanı Antonioni, filmlerinde olduğu gibi sakin, durgun, kişiliğinde hiçbir 
hırçınlık taşımadığı görülen bir kişi. Her gün değiştirdiği pastel renk 
gömlekleri de gizli şıklığını bütünlüyor. Bu festivalin bir özelliği de 
sanırım büyük bir moda gösterisi olması. Özellikle İtalyan kadınları şıklık 
ve makyaj düşkünlüğünde, Türk TV ve Yeşilçam oyuncularına önderlik 
ettiklerini belli ediyorlar. 


Bir grup fotoğrafçı otel terasında bir karı-kocanın fotoğraflarını 
çekmekte, adeta birbirlerini çiğniyorlar. Birine kimin fotoğrafını çektiğini 
soruyorum, bilmiyor. Neden çekiyorsun, diyorum. Herkes çektiği için, 
diyor. Üçüncüsünden bunların Yevtuşenko ve eşi olduğunu öğreniyorum. 
Televizyon kameraları, ödül alan oyuncuları otel terasından filmdeki 
arkadaşlarıyla yeniden yönetip, film ve fotoğraf çekiyorlar, Monica Vitti, 


çocukların peşinden koştukları C. Cardinale, plaja gidip gelenler, mayolular, 
bornozla inenler, hiç ayrılmayan Taviani kardeşler, bele kadar yırtmaçlı 
kırmızı tuvaletler, çok güzel ya da Cihat Burak'ın tablolarını andıran 
kadınlar, İtalyanlarla pek konuşmayan Günter Grass, otelde lokantalarda 
kurulan iki yüz metrelik açık büfeler, Mussolini döneminden kalan büyük 
salonda (Casino) yapılan galalar, salonun önüne oturtulmuş mavi pembe, 
arabesk bir giriş bölümü... Burada karşılıklı 20 televizyon ekranından 
yansıyan basın yorumları. Örneğin 6 kare karikatürle Ayna filmi, önünde bir 
gazeteci, onun da elinde bir ayna, filmi anlatıyor. Fantezisi olan bir ulus, 
"Venedik Bir Şenlikti" havası yaratmayı başarmışlar, hem de çaba bile 
göstermeden, doğal davranışlarıyla. 


Yarışmada gösterilen son film Claretta bazı polemiklere yol açtı. 
Pasguale Sguitieri'nin yönettiği ve C. Cardinale'nin, Mussolini'nin 
sevgilisini canlandırdığı bu filmde faşist öğeler bulunduğunu söyleyen 
Günter Grass, Rafael Alberti, Yevgeni Yevtuşenko ve Erland Josephson, jüri 
üyeliğinden çekilebileceklerini söylerken; Günter Grass: "Nasıl filmler 
gelirse gelsin, ben Zanussi'nin büyük ödülü alması için çalışacağım." 


1939 Varşova doğumlu Zanussi'nin Altın Aslan Ödülü politik bir ödül 
olarak nitelense de, filmlerinin her zaman nitelikli olduğu da herkes 
tarafından vurgulanıyor. 


Rok Spokojnego Slorıca (Güneşin Durgun Olduğu Yıl) adlı film, Doğu- 
Batı Avrupa sorununa, Amerika'ya göç sorununu da getiriyor. Festivalde 
gösterilen birçok film gibi, Zanussi'nin öyküsü de geçmiş zamanda, (İkinci 
Dünya Savaşı'nın sona erdiği günlerde) geçiyor. Doğuya sığınmış halk, 
yeniden kendi yörelerine göçmekte, yabancı güçler de kontrolü ellerinde 
tutmaktadır. Filmin kahramanlarından anne, savaşta sağlığını, kızı 
da kocasını yitirmiştir. Zanussi, bu koşullar altında kadının bir Amerikalı 
subayla olan aşkını anlatıyor. Amerikalı da savaşta 'vatan' kavramını 
yitirmiş, yeniden başlamak istemektedir. Sevgilisi Emilia ile birlikte 
Amerika'da bir çiftlikte yaşamayı düşler, oysa kadın böyle bir mutluluğun 
zamansızlığını kavrar, annesi ölümün eşiğindedir. Yıllar sonra, Amerika'dan 
para çeki gelse, Emilia artık sınırları aşacak somut olanaklara sahip değildir. 
Dört yıl aradan sonra ilk kez yeniden Polonya'da çalışan Zanussi: "Yeni bir 
savaş tehlikesi karşısında bizden önceki kuşağın yaşadıklarını yansıtmakta 


haklıyım" derken, mutlaka bu filmi ile Doğu-Batı arasındaki gerilimin 
yumuşamasına katkıda bulunmak istiyor. 


İlk uzun metrajlı filme verilen Gümüş Aslan Odülü'nü, Kanadalı kadın 
yönetmen ve yazar Micheline Lanctöt (1947 doğumlu) Sonatine adlı 
filmiyle aldı. Buluğ çağındaki iki genç kızın sorunlarını, yalnızlıklarını üç 
ayrı bölümde anlatan film, ilkin Chantal'ın öyküsüyle başlıyor. Bir otobüste 
şoförün hemen yanma oturan ve onun küçük gülümsemeleriyle platonik bir 
aşk yaşayan Chantal, hemen her gün aynı otobüsü bekler. Walkman'ine 
notlar alır ve böylece iletişimsiz Batı toplumunda kendisine küçük bir 
mutluluk kurmaya çalışır. Karanlık gece saatleri, uzak soğuk ışıklar ve karlı 
hava altında Montreal gecelerini tanırız. Bir gece Chantal otobüsün 
direksiyonunda başka bir şoförü görünce, küçük aşk düşü yıkılır. 
Louisette'in öyküsü limandaki bir Bulgar gemisine sığınmak ve gitmek 
isteği ile vurgulanır. Bulgar gemi tayfası ile, aralarında müşterek bir dil 
olmamasına karşın, temel insancıl sıcaklıkla anlaşırlar. Louisette'in yüzünde 
küçük bir mutluluk belirir. Ama gemiden indirilir. Kendi yaşamının 
gerçeğine dönmek zorundadır. Chantal ve Louisette'i günlük yaşamlarında 
görürüz. Kavga eden ana baba, okulların gençleri hiç ilgilendirmeyen 
konularda (oyürütüğü eğitim. Bütün bu anlamsız, gençlerin 
sorunlarına eğilmeyen dünyayı sessiz olarak tanırız, çünkü iki kız 
yalnız Walkman'lerini dinlemektedir... İçine düştükleri boşlukta hiçbir insan 
sıcaklığı yoktur. İntihar etmeye karar verirler, okul revirinden bir torba 
dolusu ilaç çalarlar. Bir pankart hazırlarlar "Kimsenin kimseyi 
umursamadığı dünya! Kendimizi öldüreceğiz!" Bu pankartlarla metroya 
binerler. Kimse pankartı görmez. Herkes kendi unutulmuşluğu içinde 
yitmiş, içine gömülmüş, kendi boşluğuna kaymıştır. En sonunda bir zenci 
aile pankartı okur Chantal ve Louisete çikolatalı o sütlerini 
tokuşturur, metronun, insan kalabalığı içinde avuçlar dolusu hapları 
yutarlar. Kimse de ne yapıyorlar demez. Metro bütün gün durakları arasında 
gelir gider, akşam olur, paydos olur, sürücüsü çıkar... Metro temizlenir, 
istasyon kapanacaktır. Ölmüş gitmiş iki genç kızı hâlâ kimse görmez. 
Batıda gençler arasında intihar oranı çok yüksek. Yönetmen Lanctot, kendi 
ortamının bu acı gerçeğini hiçbir ticari amaç gütmeden gerçekleştirdiği, bir 
yazarın elinden çıktığı belli olan bu filmiyle büyük bir başarı sağlıyor. 


Eric Rohmer'in Les mats de la pleine lime adlı filminin gösterisi için 
Fransa içişleri Bakanı Jack Lang da Lido'ya geldi. Bu film, Pascale 
Ogier'nin en iyi kadın oyuncu ödülünü alması ve Rohmer'in Güldürüler ve 
Atasözleri? adlı dörtlüsünün son ve en başarılı filmi olmasıyla ilgiyi çekti. 
Kentli bir genç kızın, iki erkek arasındaki aşkını anlatan film, güzel 
diyaloglar, rahat bir anlatım ve ince şakalarla yaşıyor. 


Hintli yönetmen Goutam Ghosh yarışmada gösterilen Paar (Geçiş) adlı 
filminde Bihar'daki bir köy ayaklanmasından sonra Kalküta'ya göçen genç 
bir karı-kocanın, kent yaşamında nasıl daha büyük bir boşluğa düştüklerini 
anlatıyor. Bu filmindeki Naurangia rolü ile Hintli oyuncu Nasrettin Şah, en 
iyi erkek oyuncu ödülünü kazandı. 


1932 doğumlu Alman yönetmen Edgar Reiz'in WDR/SFB televizyonları 
için gerçekleştirdiği 16 saatlik Heimnt (Anavatan) adlı filmi "Uluslararası 
Sinema Yazarları Birliği" ödülünü aldı. Vatan kavramının irdelendiği filmde 
bir köyün 1919 ve 1982 yılları arasındaki öyküsü, 1900 doğumlu 


Maria'nın yaşamı ile birlikte anlatılıyor. 


Carlos Saura, Marco Ferreri gibi önemli yönetmenlerin filmleri 
başarısızlıkla nitelenirken, Alain Resnais'nin L'amour a mart (Ölesiye Aşk) 
filmi, sinemadan çok, felsefi bir deneme olarak değerlendirildi. 


Özel programda izlediği Bolivyall yönetmen Jorge Sanjines'in Las 
banderas del amanecer, Bolivya'da 1979'da başa gelen askeri cuntadan bu 
yana, ülkenin politik durumunu sergileyen belgesel filmlerin montajı ile 
gerçekleştirilmiş, önemli bir politik sinema örneği. 


Francesco Rossi ise, politik içerikli filmlerine ara vererek, Carmen 
modası ile, sanırım kendini eğlendirmiş. Ben oyundan da, müzikten de 
sıkılıp çıktım. 


Gerçek bir sinema şölenini Paolo ve Vittorio Taviani kardeşlerin Luigi 
Pirandello'dan uyarladıkları dört öykü ve bir epilogdan oluşan Kaos filmi 
sundu. Son yılların en önemli filmlerinden biri Kaos. İki yönetmen 
ustalıklarının zirvesine vardıklarını, bir senfoniyi andıran, zaman zaman 
susan, zaman zaman taşan bu büyük filmle gösteriyor. İtalyan sanat ve 
kültürünün de tüm inceliklerini, birikimini taşıyan bu anlatım, Epilog 


bölümünde Sicilya'daki köyüne dönen Luigi Pirandello'nun (Omero 
Antonutti), annesinin ölümünden bu yana boş duran eve girmesi, mutfak 
balkon kapısını açıp, sapsarı olmuş limonlarla karşılaşması, kanepeye 
oturup ölü annesini beklemesi, annesinin gelip onu çocukluk 
günlerine, çocukluk Oyunlarına, çocukluk aryalarına götürmesi, 
"seni (o düşünüyorum, seninle konuşuyorum, ama sen ölüsün, 
beni düşünemiyorsun, benimle konuşamıyorsun, işte ölüm gerçeğinin en 
büyük acısı" sözleriyle, annesinin söylediği, çocukluktan beri kulaklarında 
yer etmiş aryayı, Akdeniz'in maviliği ve boşluğu ile birleştirdiği resimlediği 
anlatım, Bergman sinemasını Akdeniz duyarlılığı ile bütünleyen bir şaheser. 


"Belki bir alışkanlık: Ben yaşama kameranın içinden bakıyorum. 
Filmimde insanı, doğayı, sevgiyi, ihtirası, acıları topladım... 


Her olgu, kendi doğallığı içinde olağanüstü etkileyici. Film çekerken en 
önemli işlev, doğallığı yakalamakta. Duru ve süslemesiz filmler yapmaya 
çalışıyorum. Duru ve yalın kavramları genellikle karıştırılıyor. Katıksız, 
süslemesiz bir anlatımdır esas ve etkili olan. Bozkırda yalnız bir ağaç, 
bir çocuğun duruşu örneğin. 


Resim çerçevesi içine birçok olguyu birden doldurmamak gerekir, 
kameranın boşluğa da bakmaması önemlidir. Çaresizlik, bırakılmışlık, kör 
bir yalnızlığa saplanma, iletişimsizlik benim filmlerimin ana konularıdır. 
Köylü Necmettin yalnızlığı içinde derin bir çıkmaza gömülür. Zelihan'ın 
ölümüne neden olduğu adamı sevmeye başlaması beni çok etkiledi. Filmde, 
ölü geri gelir. Filmi gerçekleştirirken, ölüm ve yaşam arasındaki sınırı 
ortadan kaldırmaya çalıştım. Sanki ölüm ve yaşam arasında bir diyalog 
kurmaya çalıştım... Teknik oyunlardan, kamera, maske, ışık ve ses 
triklerinden kaçınarak. 


Zelihan'ın içinde bulunduğu ortaçağ karanlığında, beyaz öküzün 
bakışından etkilenmesini, bu bakışlar altında ezilmesini istedim. Filmin 
ışıklarını bu olgu doğrultusunda düzenledik. Ayna, acılı bir film olmasına 
karşın bir iç direnişin, bir tutkunun filmidir. 


Acıların güce dönüşmesi gerekir. Ayna, yarı feodal koşulların ezdiği 
olanaksız kişilerden birkaçının acılı ve umutsuz dünyasını anlatır. 


Kurban ve cellat arasındaki ilişkiyi kurmaya çalıştım: 
Kurban kim? Cellat kim? 
Film sorular yöneltiyor." 


Ayna filmi, Venedik Film Festivali kataloğu ve diğer film broşürlerinde, 
yönetmeni Erden Kıral tarafından böyle tanıtılıyor. Şimdi filme biz 
bakalım: Filme tek yönden bakmaya olanak yok. Bu nedenle çeşitli 
boyutlara art arda değinmeye çalışacağım: 


Bir dağ yamacında, dağlık yörede, gri, büyük, kesik taşlarla örülü bir 
yol. Zelihan'ın (Nur Sürer) su taşıdığı, çalı çırpı yüklendiği ya da genç 
kocası Necmettin ile (Suavi Eren) tek mal varlıkları öküzü güttüğü, kısaca 
yaşadığı ortamdaki tek yolu. Yere bir 500 liranın konulup, üzerine taş 
oturtulmasıyla başlıyor film. Küçük Ağa'nın Zelihanı avlamaya 
çalıştığını anlıyoruz, ikinci kez gene onun yolunu kesip, eğri büğrü çinko 
kovasında taşıdığı suya en güzel bahar çiçeklerini atıyor Küçük Ağa. Gene 
para gibi, yakın planda sarı, mor çiçekleri ve birkaç küçük plastik süs 
eşyasını görüyoruz. Zelihan'ın dünyasında duygu ve romantizmin yeri yok. 
Çiçekleri, kovadaki suyla birlikte boşaltıp evine koşuyor. 


Taşlardan örülü evin içine giriyoruz. Burada bir yer döşeğinde Zelihan 
ile kocasını daha önceki bir planda görmüştük. Erkek uyuyor. Kadın gözleri 
açık mutsuz yatıyordu. Odanın bir köşesinde de sarı öküz. Bir ocak, bir iki 
kap kacak, bir kurbanı simgeleyen resim... evin tüm eşyası bu. Zelihan 
durumu hemen kocasına açıklıyor. "Küçük ağa bana bakiy," diyor. Kocası 
"Ne demek bakiy?" diye soruyor. "Sen nasıl bakiysen, o da öyle bakiy" 
diyor. 


Necmettin, durumu anlamak için hemen planını kuruyor. Ağa'nın evine 
gidiyor. Orta halli bir kasaba evi. Yaşlı kadın, büyük oğlu ve Zelihan'ın 
yolunu kesen Küçük Ağa'yı sofra başında görüyoruz. Necmettin kasabaya 
gitmek, zaman yitirmemek için geceden gitmek için izin istiyor. Yanıtı 
tabii Ağa veriyor, git, bana da bir çift ayakkabı getir, diyor. 


Necmettin evine (taş örgü kulübesine) dönüyor. Saman çuvalları gerisine 
gizleniyor. "Bakayım, anlayalım, herifin niyeti nidir?" diyor. Karısından 


daha eski bir giysiye bürünmesini, yüzüne kül karası sürmesini istiyor. 
Kadın, isteksiz de olsa, kocasının dediklerini yapıyor. Beklenen misafir 
gecikmeden geliyor. Bıçak darbesini de yiyip, çabucak öldürülüyor. İneğin 
altındaki toprak kazılıyor. Ceset içine atılıyor. Üzerine eğlencelik için 
getirdiği üzüm, fıstık, fındık, dökülüyor. Topak dolduruluyor. Öküz gene 
mezarın üzerindeki yerine geçiyor. Koca kasaba yoluna düşüyor (dikkatleri 
çekmemek için). 


Kasaba dönüşü Necmettin'in korkularını resimlerle görüyoruz. Acaba 
tüm çevre halkı evimin önünde toplandı mı? (Taş kulübenin önünde, 
üstünde duran bekleyen insanlar.) Acaba karım çatıya asıldı mı? 
(Giysisinden evin çatısına asılmış, sallanan, uzun saçlı Zelihan.) Oysa 
Zelihan yorganı kafasına çekmiş, korkup büzülüp kalmıştır. Filmin sonuna 
kadar da korkacak, büzülecek, inleyecek, ağlayacaktır. Bir yandan ağanın 
ağabeyi, kardeşini aratır, bir yandan da onun kaderini öğrenmek için fal 
baktırır. Kendisine kurşun döktürür. Bu yöreden gitmeyi bekleyen 
Necmettin, karısının giderek solması, konuşmaması karşısında ne 
yapacağını bilemez. Zelihan giderek hayal görmeye başlar. Öldürülen 
Küçük Ağa'nın kendisine verdiği küçük, yuvarlak bir cep aynasını 
değerli başörtüleri arasından çıkarır. Parayı kocasına vermiş, ama bu 
küçük aynayı sır olarak saklamıştı... Küçük Ağa büyük, beyaz alımlı atı 
üzerinde, elinde daha büyük bir ayna, boynunda kırmızı bir şal, yavaş yavaş 
kendisine doğru gelmektedir... Bu tutkusu, cesedin üzerinde duran öküzü 
okşamaya kadar sürdürür... O zaman trajedinin son bölümü tamamlanır. 
Necmettin, öküzü de öldürür. Karısını öldürmemek için hayvanı kurban 
eder... Ya da hayvanı kurban edince karısının iyileşeceğine mi 
inanır? Hayvanı aralarına girmiş en son engel olarak mı görür? 


Ben, hayvanla ilgili simgeleri düşünemeyecek kadar insan olgusuyla 
ilgiliyim. 


Hemen şu noktaya değinmek gerekiyor: Ayna filmini çok çok 
beğenenler var. Gösterildiğinin ertesi gün, tüm İtalyan basını birinci 
sayfadan, hatta gazetenin ismi üzerinden (1! Gazzettino, La Republica, Il 
Manifesto) "Büyük Türk filmi/ festivalde yarışmada gösterilen en iyi film/ 
Sessiz ve bütün zamanları kapsayan bir trajedi..." ve diğer övgülerle filmi 
çok beğendiklerini vurguladılar. Hakkâri'de Bir Mevsim filmini izleyen ve 


Ayna filmini daha iyi bulan izleyiciler, eleştirmenler de çıktı... Hatta New 
York'lu bir genç, "Bu filmden sonra hiçbir filmi göremem, hepsi o denli 
ticari oyunlarla dolu ki!" diye düşüncelerini açıkladı. Alman basını, Federal 
Almanya'nın bu denli Türklere özgü bir konu ve Türk duygularını yansıtan 
bir sinemanın, kendi ülkelerini temsil etmesine katılmadıklarını açıklarken, 
diğer yandan Erden Kıral'ın sinemasının ustalığını kabul ettiklerini, İsviçre 
basını ise, Venedik Film Şenliği'nde ancak Türk ve Hint filmlerinin 
beklenenin üzerinde şaşırtıcı olaylar olduğunu vurguladı. Filmi sevenler 
var. Sevmeyenler var. 


Ben filmi benimsemeyenlerdenim. Neden mi benimsemiyorum? Kabaca 
anlattığım bu öykü nedeniyle benimsemiyorum. Basın toplantısında, 
televizyon söyleşilerinde, Erden Kıral'a sürekli olarak yöneltilen sorulardan 
biri: "Gerçek bir demokrasinin kurulabilmesi için, feodal düzenin tümü le 
ortadan kalkması gerekir. Kalıntıları sürdükçe, böyle durumlar bu denli 
baskı altında yaşayan kadınlar vardır" diye yanıtladı soruları. Ama bundan 
böyle köy konusunda film yapmayacağını kendisi de basın toplantısında 
açıkladı. Filmi iki kez izledim. Düşüncelerimde bir yanılgı olmasın diye. 


* o Öykü seçimi yanlış, bu denli özel durumlar (cinayetler) her 
düzende var. Bir makineli tüfekle geçenlerde ABD'de bir lokantada 
10'un üzerinde insanın tarandığını biliyoruz. Bu örnekler saymakla 
bitmez. İsviçre'de 84 yaşında bir kadın, geçen hafta 72 yaşındaki 
kocasını bıçakla öldürdü. 


: Öykü, zamanlama açısından da yanlış. Bu öykünün filmi 
1950'li yıllarda yapılsaydı, ilgiyle izlenirdi... 


. Öykü, Erden Kıral'ın filmlerinin arasında da zamanlama 
yanlışı. İçerik olarak Kanal filminden sonra yapılsaydı, gene daha 
doğru bir yere otururdu. 


: Raskolnikov'un cinayetini, Camus'nün Yabancı'sının 
cinayetini bilen günümüz insanı için, köyün (feodal koşulları altında 
ezilse de) katilinin cinayeti, sanatsal boyutlarda kanımca ilgi çekici 
değil. Aşırı bir durumu yansıttığı için, yabancıların ilgisini çekse 
bile; bu bilinmeyene duyulan ilgiden öte gidemez ve insanımızın 


(kadınımızın) yanlış tanıtılmasına yol açar. Çünkü film, milyonlara 
ulaşan bir sanat. 


* oo Bu nedenle senaryo yazınsal niteliklerden yoksun kalıyor. 
Zelihan ve Necmettin'in konuştukları köylü ağzı, Büyük ve Küçük 
Ağa'nın konuştukları düzgün Türkçe... Tüm konuşmalarda bellekte 
kalması dilenen hiçbir diyalog yok. Espri olarak anlarsak 
"Düşünme, düşünmek kafaya iyi gelmez" tümcesi hariç.Oysa şiirsel 
film dili, bu ilkel öyküyü aşıp, usta çağdaş film yapıtları arasındaki 
yerini alıyor. Kanımca öyküsünün sanatsallıktan yoksunluğu ve film 
dilinin başarısı arasındaki çelişki çok büyük. 


: Zelihan, bir erkeğin kendisine para önerdiğini kocasına 
açıklayabilecek kadar cesursa, dürüstse, nasıl oluyor da kocasına 
"Ne yapıyorsun, niyetin ne, adamı öldürecek misin?" diyemiyor. 
Burada mantıksal bir çelişki var. Çünkü birinci açıklamayı yapan 
kadın, mutlak ikinci öneriyi getirecek nitelikte bir kadındır. 


* — Küçük Ağa'nın öldürüldüğünü gördükten sonra, ağabeyinin 
onu araması, yani seyircinin bildiğini, film kahramanının 
bilememesi de bu olayda gerilimi azaltan bir öğe. Belki de duru 
anlatımın bir zorunluluğu. 


* Bu öykü için neden gene dağlık bir yöre seçilmiş? Hakkâri'de 
Bir Mevsim filminde yöre, filmin en önemli öğesi, her şeyin nedeni 
o yöre. Bu filmin dağlık bir yörede geçmesi, Hakkâri'de Bir Mevsim 
filmini oçağrıştırmaktan öte, filmi bütünleyici bir etken 
değil. Kayalarla çevrili bir balıkçı köyü olsaydı, öyküyü yalnız 
dalgaların sesi bütünleseydi, belki bu öykü de çevresiyle, doğa ile 
bütünlenirdi. Oysa yokuşlar, dağlar, Hakkâri benzeri, ama tek başına 
duran taş ev, gökyüzüne, doğaya, aya bakış, doğanın yalnızlığını, 
insan yalnızlığını pekiştirdiği görüntüler... Kar yerine yağmur, 
yağmur... Hakkâri'de kadının havan sesi yerine burada teneke 
musluktan çinko kaba damlayan tekdüze su damlasının sesi... 
Sanki Erden Kıral'ın Hakkâri'de Bir Mevsim filminin etkisinden 
sıyrılamadığını o çağrıştırıyor. - Ya da izleyiciyi Hakkâri'nin 
atmosferine götürüyor. 


* Filmde yansıtıldığı biçimde ağalar da, ağalardan çok taşra orta 
halli küçük burjuvaları çağrıştırıyor. 


Bu hataların yanı sıra, film çok ustaca, yavaş planlarla, hiçbir 
resim abartılmadan, durarak, insanın iç sessizliği ile çekilmiş. Yer 
yer Tarkovski'yi andıran durgun sahneler, değişmeyen bir kaderin 
durgunluğunu yansıtmakta çok başarılı bir yönetmenin çalışmasını 
kanıtlıyor. Bu filmsel gücü nedeniyle de, insanın içinde yer eden, 
kalıcı filmlerden olabilir. Kenan Ormanlar'ın kamerası her zamanki 
gibi kusursuz. Küçük Ağa'nın toprakla gömüldüğü sahne, sinemada 
izlediğimiz en güzel mezar sahnesi belki de. Filmin hiç naif öğeler 
taşımaması övgüye değer. Ancak Zelihan'ın tavandan sallanması, 
Küçük Ağa'nın beyaz at üzerinde kırmızı şal ve ayna ile gelişi.../ 
resmi Sovyet filmlerinde zaman zaman rastladığımız sosyalist 
estetiği düşündürüyor. Nur Sürer ve Suavi Eren çok başarılı. 
Gerçekten her iki oyuncunun da büyük ödül için tartışıldıkları 
Venedik'te duyuldu. 


ZDF ikinci Alman Televizyonu'nun küçük bütçe ile yaptırdığı bu 
filmin, olanakların zorlanarak gerçekleştirildiğini sanırım en çok 
Türk izleyici sezinleyecektir. Yönetmeni için üç kişi arasında geçen 
böyle-si bir trajediyi yansıtmak bir başarı, bir kazanç... 3 Ekim'de 
televizyonun programına aldığı bu filmin, daha büyük tartışmalara 
da yol açacağını, filmi hem çok sevenlerin hem sevmeyenlerin 
çıkacağını şimdiden sezmek mümkün. 


Milliyet Sanat, 1 Ekim 1984 


37. Uluslararası Locarno Film Festivali 


ABD mitosunda yalnızlık ve yabancılaşmadan da öte, yiten insanları 
konu alan iki film, 37. Uluslararası Locarno Film Festivali'nde en büyük 
ilgiyi çekti: Wim Wenders'in yarışma dışı gösterilen Paris, Texas'i ve Altın 
Leopar'ı kazanan ABD'li 32 yaşındaki yönetmen Jim Jarmusch'un Stranger 
than Paradise (Cennetten de Yabana) filmi. 


18 Ağustos cumartesi gecesi, Locarno'nun Piazza Grande'si bir saat önce 
dolmuştu. Bu izleyici akını üzerine Moretta merkezinde filmin ikinci 
gösterisi duyuruldu. 140 dakika süren film, alanı dolduran kalabalık 
üzerinde ne gibi bir etki uyandırdı, bilemiyorum. Ben filmden öfkeyle 
çıktım. Bir sanat yapıtına karşı öfke duyulması gerçekten çok olumlu 
bir sonuç. Belki de hayranlık duyulmasından daha olumlu. İki gündür de bu 
filmi düşünüyorum. Wenders'in filmi bittiği an, hemen içimde Stranger 
than Paradise gibi küçük bir filmin, ABD mitosunda yiten insana daha 
evrensel bir açıdan yanaştığı ve daha dürüst bir film olduğu duygusu 
belirdi. Bu filmin Altın Leopar ve 10 bin Frank Locamo Kenti 
Ödülü'nü kazanması, mutlak doğru bir değerlendirme, 


Travis adında bir adam (Harry Dean Stanton) bilincini yitirmiş ya da 
dört yıl önce terk ettiği küçük burjuva yaşamından, genç karısı ve 
çocukluğunu bırakarak, çıktığı yolculuktan geçmişini, dilini, düşüncesini, 
tüm insansı alışkanlıklarını yitirmiş, yürüyerek karşımıza çıkıyor. Erkek 
kardeşi Walt gelip onu alıyor. Walt, düzenin istediği nitelikte bir insan. 
Evini kurmuş, süslemiş, çalışıyor hem karısı hem kendisi iyi 
yürekli vatandaşlar. Travis'in terk edilmiş oğlu da bu ikilinin mutluluğunu 
bütünlüyor. Her çocuk gibi güzel, sevimli, atılgan. İki erkek kardeşin 
karıları ile birlikte eskiden çekilmiş 8 mm'lik bir filmi, Travis'e geçmişi 
anımsatıyor. Çocuğunu da alıp, karısını (Nastassja Kinski) aramaya çıkıyor. 
Karısını peep-show benzeri bir seks merkezinde buluyor. (Hep kadınlar 
kötü yola düşer). Çocuğu otelde, annesine kavuşurken, Travis (hiçbir zaman 
bütünlenmemiş ailesini) bir kez daha terk eder. Kısaca bakıldığında 
Yeşilçam senaryosu öğeleri taşıyan bu öykü, Wim Wenders'in anlatımında 
bambaşka boyutlar kazanıyor. Yolların sinemacısı Wim Wenders. Giden, 


durmayan, duramayan insanların. Texas çölünde, belki de dört yıllık bir 
yürüyüşün son adımlarında tanıyoruz Travis'i filmin başında. Hemen bu 
boşluğun, doğasal hiçliğin, sarı toprak ve mavi gökyüzünün boşluğundan 
sonra ABD gerçeği ile karşılaşıyoruz. Yepyeni, Wim Wenders'e özgü bakış 
açılarından veriliyor bu kez bize bu dünya. Texas'ın bazı görüntüleri 
Werner Herzog'un Amerika'da çektiği filmleri anımsatsa da, sinema klasiği 
Metropolis filminin, o düşünce kentini yansıtan filmin, gerçek boyutlarını 
izliyoruz. Büyük uçaklar, otoyollar, büyük üst geçitler, köprülerin ayakları, 
otoyolların kıyısındaki tek başına lokantalar, küçük tepe üzerindeki, gene 
geniş araba yollarına, sürekli akan trafiğe bakan ev, gece ışıkları, birdenbire 
geçen bir tren, inen bir uçak, karayolları, tren yolları, hava yolları... Bütün 
bu hareketlilik içindeki insanın durgunluğu... Konuşmasını bile yitirmişliği. 
Yitikliğin yitikliği. Olağanüstü ışıklar ve gerçekten etkili resimler. 
(Alıştığımız dışında 200 m. büyüklükte bir perdede gördüğümüz için mi 
böyle diye soruyorum kendime.) Çocuğunu, gökdelen otelin 
camında, gerisinde tüm gökdelenleri içeren bir bütünde bırakan Travis, 
niçin henüz hiçbir şeyin kurulmadığı çölde, imgelediği Paris'in, Texas'ta 
kurulacak Paris'in özleminde? Wenders'in yaklaşımı burada Tarkovski ile 
birleşiyor: Uygarlık, insanı mutlu kılacak doğrultuda gelişmedi. Seks 
merkezinde olağanüstü görüntülerle karşılaşıyoruz. Travis, bir kabine 
giriyor. İstediği kadın (bu durumda karısı) karşı bölüme geliyor. Erkek 
kadını görüyor, kadın erkeği görmüyor. Arada yalnız bir tarafı gösteren cam 
var. Kadından, gözlemek istediklerini telefonla isteyebilir. Ama o, ilk kez 
karısını gördüğünde hiçbir şey istemiyor. Çıkıp gidiyor. İkinci gelişinde 
kendi öyküsünü, ailesinin öyküsünü anlatıyor. Kadına, çocuğunun onu 
beklediği oteli bildiriyor. "Işığı kapasan beni görebilir misin?" diye soruyor 
kadına. "Bilmem, hiç denemedim" diyor kadın. İki insan, eski karı-koca; 
camların, duvarların, telefonların, kapalı hücrelerin ardından çıkıp, alışılmış 
biçimde karşı karşıya gelemiyor. Gelmiyor. Kadın, çantasını alıp, gene 
gökdelenlerin camın gerisindeki yüksekliğinde, trenlerin, 
uçakların, otomobillerin sonsuz akışında çocuğuna sarıldığında... Travis 
arabayla hepsinin dışında çöllerin boşluğuna doğru yola çıkıyor. Böylece 
çocuğun amcası ve anne bildiği onun karısı yanındaki mutlu, doğru/dürüst 
küçük burjuva yaşamı da yitirilmiş oluyor. Yalan üzerine kurulmuş bir 
mutluluk olamaz çünkü. Yitik bir babanın, seks merkezinde çalışan güzel 
ve güzelliğini satan bir annenin çocuğu, kendi gerçeğini çocuk yaşta da 
olsa, kavramak zorunda. 


Bunun yanı sıra film, Wenders'e özgü büyük inceliklerle dolu. Travis'in 
kalkacak uçaktan inmesi, ağabeyinin evinden bütün ayakkabıları çıkarıp, 
boyayıp duvara dizmesi, bu işi bitirince dürbünle trafiğin aktığı yolları 
gözetlemesi, uyuyan çocuğun yatağının yanıbaşında aydınlatılmış bir 
yerkürenin (çocuğun kavraması gereken dünyanın) ışıklı bir ay gibi 
hafif parlaması, çocuğun kendisini okuldan almaya gelen babasıyla 
gitmeyip "Kimse yürümüyor ki/” deyip arabaya binmesi, baba-oğulun 
walky-talky gereci ile konuşması, karı-kocanın gereçlerle konuşması... 
"Sinemanın kuralları dışında bir film" diyor Wenders bu yapıtına... Bu 
satırları yazarken, belki ben de filmi daha iyi kavrıyorum. Filme neden öfke 
duydum. Travis ailesiyle yaşasaydı, sanki onu saran bu teknik dünya 
değişecek miydi? Seks merkezinde karısı değil de, herhangi bir kadınla aynı 
koşullarda karşılaşsaydı, kadın-erkek yabancılaşması daha mı etkisiz 
olacaktı? Bu denli olağanüstü bir anlatımı ve olağanüstü bir sinema 
tekniğini neden böyle püften bir öyküye oturtmak? Böyle bir aile dramına 
hiç yer yok ki bu öyküde. Film, filmsel sanat içinde öyküyü aşmış... 
Resimleri, çağın ötesine varmış zaten gidiyor, gidiyor... 


Öykü açısından Stranger than Paradise, anlatımı ile birlikte tam bir 
bütün oluşturuyor. Siyah-beyaz. Çağdaş bir tekniği değil, 50'li yılların 
sinema tekniğini sürdürüyor. Ama bu öyküyü siyah-beyaz görüntüler; 
bağlanmadan, resim/resim verilen sahneler daha inandırıcı kılıyor. Filmin 
öyküsünü de yazan yönetmen Jim Jarmusch, 1953 doğumlu. Columbia 
Üniversitesi Edebiyat Bölümü'nü bitirmiş. 1976'dan bu yana Nicolas Ray'ın 
film kurslarına devam eden Jarmusch, New-York Üniversitesi Film 
bölümünü bitirme filmi Manent Vacation ile çeşitli festivallere katılmış. 
Stranger than Paradise filmi ile bu yıl Cannes Film Festivali'nde Camera 
d'Or ödülünü de kazanmıştı. 


Macar göçmeni, Bela Mornar 10 yıldır ABD'de oturuyor. Macaristan'ı 
terk edip, altın Batı'ya göçen bu insana, Amerika mitosu ne vermiş? İn 
kadar küçük bir oda, siyah/beyaz küçük bir televizyon. Soğuk ve yarı aç, 
yarı tok sürdürdüğü yaşamı soygunculuk yaparak, kumar oynayarak ayakta 
tutuyor. Bu serserilikleri birlikte sürdürdüğü bir de Amerikalı erkek 
arkadaşı var. Bir de sokak Amerikancası edinmiş yeni dünyada. Öyle ki, 
kendi dilini, Macarcayı duymak bile istemiyor. 


Günün birinde Macaristan'dan 16 yaşındaki kuzeni Eva birkaç gün için 
çıkageliyor. Bu yeni göçmen Cleveland'a gidip, orada yaşlı bir akrabası 
yanında iş tutacak. Mornar, kendini, o denli Amerikalı duyuyor ki, 
Macaristan'dan gelen kuzeni Eva'yı görmek bile istemiyor. Oysa Eva, yeni 
bir insan. 


Henüz yaşam gücünü yitirmemiş bir kişi. Hem çevresini, hem kendisini 
değiştirmek isteyen inançlı bir insan. Bu ziyaret, Momar'ı Amerikan 
rüyasından uyandırır. Hiçbir şeye ilgi duymayan, siyah günleri küçük siyah 
odalarda geçiren, kimseyi sevmeyen, ne geriye, ne geleceklerine bakan iki 
kumarbaz, ellerine para geçer geçmez bir araba kiralayıp, 
Eva'yı Cleveland'da görmeye giderler. Yıllar önce Macaristan'dan göçmüş 
teyze, yaşlanmış ama anadili ve gelenekleri ile bu karlar içindeki kentte 
yaşlılığını sürdürmektedir. Eva bir kantinde işe girmiş, bir de erkek arkadaş 
bulmuş, buzlar kaplı Amerikan rüyasında mutlu olmasa da gerçekçi bir 
yaşama başlamıştır. Gündelik küçük maceralarla mutsuzluklarını daha da 
mutsuz kılan Mornar ve arkadaşı, Eva'yı sevindirmek için onu Miami'ye 
davet ederler... Sıcak bir cennet bulacakları yerde, gene aynı soğuk, aynı 
ürpertici boşlukla karşılaşırlar. Bundan sonra bir uçak bileti alıp 
Macaristan'a geri dönmek bir kurtuluş mu acaba? Ya da bir kez kökünden 
sarsılan yaşamı, iki dünya arasında yitmişliğin akışından kurtarmaya olanak 
yok mu? İşte iki dünya arasındaki yitmişliğe eğilişinde, bu film konu 
açısından Wenders'den daha ulusal bir yaklaşımla, milyonlarca vatandaşı 
Türkiye/Federal Almanya çelişkisini yaşayan bir toplumun insanı olarak 
beni daha büyük coşkulara sürükledi. 


Locamo Film Festivali de, Cannes Film Festivali ile İkinci Dünya 
Savaşı sonunda 1946 yılında oluşturulmuş. 


Savaştan sonra sinema dünyasını yeniden canlandırmak amaçlanırken, 
Cannes ve Locamo gibi önemli turizm merkezlerinin bu amaç için 
seçilmesi bir rastlantı değil. Locarno Şenliği'nin daha ilk programında 
Roberto Rossellini, Rene Clair, Sergey Ayzenştayn gibi önemli yönetmenler 
yer alıyor. Ancak, bu şenliğin en önemli niteliklerinden biri, filmin ticari 
yanını ikinci plana atıp, sanatsal yönünü vurgulamak. 


Locamo'da yarışmaya bir yönetmenin ancak ilk, ikinci ya da üçüncü 
filmi katılabiliyor. Tanınmış yönetmenlere bu yönden kapalı bir yarışma. Bu 


yıl yarışmaya katılan 15 film şunlar: Lair du crime (Alain Klarer, İsviçre), 
Campo Europa (Pierre Maillard, İsviçre) Donauvalzer (Xaver 
Schwarzenberger, Avusturya), Letat du erişe (İranlı yönetmen Mamad 
Haghighat, Fransız-Federal Alman ortak yapımı), Der 
Gemeindepriisident (Bernhard Higeri, İsviçre), line Femme et Ses Ouatre 
Homines? (Algimantas Puipa, SSCB), Kaltes Fieber (Joseph Rusnak, 
Federal Almanya), Noites Do Sertao (Carlos Alberto Prates 
Correia, Brezilya), Noth e Nebbie (Marco Tullio Giordana, İtalya), 
Nunca Fomos Tao Felizes (Murilo Salles, Brezilya), Öszi Almanack 
(Bela Tarr, Macaristan), Le roi de la Chine (Fabrice Cazeneuve, Fransa), 
Stranger than Paradise (Jim Jarmusch, ABD), The Terence Davies Triology 
(Terence Davies, İngiltere), Tiznao (Cassuto de Bonet, Salvador Bonet, 
Venezuella). 


Diğer ödüllere gelince: Gümüş Leopar Ödülü Fransız yönetmen Fabrice 
Cazeneuve'ün ilk sinema filmi Le Roi de la Chine'e verildi. Yönetmen 
Cazeneuve 1952 Paris doğumlu. Çağdaş edebiyat okumuş. 1972-77 yılları 
arasında yönetmen yardımcılığı yapmış, 10 kısa film, iki televizyon filmi 
yapan yönetmenin ilk konulu filmi bu. 1965 kışında Paris'te alkolik genç bir 
kadının kocası ve ikinci bir adamla aşkını anlatıyor. 


Günlük yaşamlarını çöp tenekelerinden topladıkları artıklarla sürdüren 
toplum dışı insanların öyküsü. 


İki Bronz Leopar'dan biri, Fassbinder'in kameramanı, Avusturyalı 
Schwarzenberger'e verildi. Ancak 1983 Berlin Film Festivali'nde ilk filmi 
Sessiz Okyanus (Der Stille Ozean) ile Özel Gümüş Ayı kazanan yönetmenin 
bu filmi, Bertolucci ve Fassbinder karışımı olarak nitelendirildi. 


İkinci Bronz Leopar iki film arasında bölüştürüldü: 34 yaşındaki 
Brezilyalı yönetmen Murilo Salles'in Nunca Fomos Tao Felices ve 29 
yaşındaki Macar yönetmen Bella Tarr'ın Öszi Almanack filmi. Brezilyalı 
yönetmen, filminde ülkesinin 1970 yıllarının politik durumunu, halka 
inememiş, azınlık bir sol grupta kalmış devrimci tutumunu irdeliyor. 


Kahramanlarının Oo kişiliklerini o Dostoyevski'nin Oo kahramanlarıyla 
bağdaştıran Macar yönetmen, şöyle diyor: "Varoluşçuluk gerilimli bir 
durum yaratıyor. Bu çelişki de oyuncularımın kişiliğinde yatıyor. 


Onlar bir yandan daha insancıl bir dünya için mücadele ederken, bir 
yandan da kendi kendileriyle mücadele ediyorlar. Filmim, bu insanların 
başarılarını ve başarısızlıklarını göstermeyi amaçlıyor." 


Yarışmaya katılan yönetmenlerin birçoğu 1950'li yılların başı ya da 
sonlarına doğru doğmuş, genç yönetmenler. Bu açıdan da dokuz gün 
süresinde 50 bin izleyiciyi çeken ve bu yıla dek görülmemiş bir ilgi rekoru 
kıran Locarno Festivali, genç yönetmenleri desteklemek açısından amacına 
ulaşmış oluyor. 


Bu yıl, televizyon filmleri bölümünde de ödüller verildi. Altın Leopar 
Gözü Ödülü Kudüs'ün Köpekleri filmi ile İtalyan yönetmen Fabio Capri, 
ikinci ödülü Amerikan televizyon filmi Amelia Üzerine Birkaç Anlatım 
(Michelle Rappaport) ve Bronz Ödül de Brezilyalı yönetmen Alfonso 
Grisoli'nin Toprağın Öksüzleri filmi aldı. 


Yarışma bölümü jürisi üyeleri: Renato Berta (İsviçre), Juliet Berto 
(Fransa), Lucia Bose (Italya/Ispanya), Pal Erdöss (Macaristan), Garry Esert 
(ABD) ve Wolf Wondratscheck'ten (Federal Almanya) oluşuyordu. 


Mutlak yarışma dışı gösterilen Paris, Texas, John Huston'ın Under the 
Volcano, John Cassavetes'in Love Streams filmleri izleyiciyi çeken olaylar 
oldu. 


Ayrıca Hitchcock'un 1948-1958 arasında gerçekleştirdiği 5 film, İtalyan 
Lux film stüdyolarında 1934-1953 arası yapılan filmler, film 
eleştirmenlerinin seçtiği birer film (FIPRESCI) Locarno Festivali'nin diğer 
bölümlerinde gösterildi. 


Üçüncü kez, önemli bir yönetmenin seçtiği filmler adında bir program 
daha gerçekleştirildi. Bu bölümde bu kez İtalyan yönetmen Bernardo 
Bertolucci, kendi sinema uğraşı için en önemli bulduğu 5 filmi seçmişti: 
Bande A Part (Godard), 42nd Street (Lloyd Bacon), Germania Anno Zero 
(R. Rossellini), Madame De... (Max Ophüls), Okraina (Boris Barnet), 
Sansho Dayu (Kenji Mizoguchi). 


Şimdi sinema tiryakileri gözlerini bir hafta sonra başlayacak Venedik 
Film Şenliği'ne çevirdi. 


Locamo'da Ayna filminin yapımcısı von Vietinghoff bana "Ne garip 
değil mi, Federal Almanya'yı temsil edecek film bir Türk yönetmenin, 
oyuncular da Türk, öykü Yunanistan'da çekildi," dedi. 


"Türk-Alman kaynaşmasının doğal sonucu," dedim. 


Milliyet Sanat, 1 Eylül 1984 


2. Dünya Kültürleri Festivali Latin Amerika 
Yazarları ile Alman Yazarları Aynı Dili Konuşmuyor 


Afrika'dan sonra Latin Amerika ülkeleri kültürlerine ayrılan "İkinci 
Dünya Kültürleri Festivali", Berlin'de 29 Mayıs'tan bu yana sürüyor. Resim 
sergileri, fotoğraf sergileri, Latin Amerika'nın sosyal ve ekonomik yaşamını 
yansıtan sergiler, her ülkenin geleneksel ve dans müzikleri konserleri, her 
ülkenin tiyatrosu, sineması, video gösterileri, gene o denli geniş kapsamlı 
bir düzenleme içinde sunuluyor ki... insan istediklerini seçmekte güçlük 
çekiyor. 


Festivalin ilk haftasında birçok Latin Amerikalı yazarı tanımak, onların 
yazınsal ürünlerini kendi dillerinde ve Almanca çevirilerinde dinlemek 
olanağı buldum. Latin Amerika insanının ve özellikle Latin Amerikalı 
yazarların dünyaya bakışları, edebiyat ve politikayı birleştirmeleri, 
davranışları, canlı ve insancıl tutumları Türk yazarlarına çok 
benziyor. Doğa, ezilmişlik, yoksulluk, baskı, sevgi gibi konuları 
içeren Latin Amerika şiirinin Türk şiiriyle de olağanüstü 
konusal beraberlikleri var. 


Şenliğin ilk günlerinde öyküleri ve Pedro Paramo adlı romanıyla on yıl 
kadar önce Türkçe okuduğumuz Juan Rulfo'yu tanıdım. Rulfo, 
çocukluğunda köylü halkının ezilmişliğini onlarla birlikte yaşayarak 
tanımış, Türkçeye de çevrilen iki kitabı dışında yazmamış. Ama bu iki 
kitap, onun yapıtını bütünlediğini tartışmasız kanıtlıyor. 1980 yılında ulusal 
bir ödül alan Rulfo için, ünlü yazar Marguez şöyle diyor: "Pedro Paramo 
romanını ilk okuduğum akşam uyuyamadım. Uzun süredir böyle bir şok 
yaşamamıştım. Tıpkı on yıl önce yoksul öğrenci odamda Kafka'nın 
Değişim'ini okuduğum geceki şok gibi. Ertesi gün Rulfo'nun öykülerini 
okudum. Rulfo'nun yazınsal yapıtı ancak 300 sayfa, ama Sophokles gibi 
ölümsüz." 


Rulfo'nun 1940-1945 yılları arasında çektiği fotoğrafların da bir sergisi 
açıldı. Açılışta Rulfo'yu tanıdık. Çok zayıf, içedönük, alçakgönüllü, hemen 
hemen hiç konuşmak istemeyen bir insan. "Bu fotoğraflar Meksika'nın 


geçmişi" dedi açılış konuşmasında, "Fotoğrafları sinema ve yazarlık 
uğraşımdan önce çektim. Beğeni olarak. Ama diğer birçok beğenim 
gibi fotoğraf çekmekten de vazgeçtim. Sonunda her şeyden vazgeçip belki 
yalnız bir sirkte dolanıp duracağım." 


— Ülkenizin en güncel sorunu? 


"Yoksulluk" diye yanıt verdi Rulfo. Fotoğrafları ile ilgili olarak da şu 
açıklamayı yaptı: 


"Ülkemin yoksul insanları. Fotoğraflarda da göreceğiniz bir yöreden, 
250 bin kişiyi nakledip o yere büyük bir tren istasyonu inşa etmek 
istiyorlardı. Fotoğrafların etkisiyle bu yoksul insanların sorunu gündeme 
geldi. Onları nakledecek yer bulamadıklarından, projenin yerini 
değiştirdiler..." 


Yoksulluk, doğa, yalnızlık, yaşamın güçlüğü... Yer yer Ara Güler'in 
Anadolu fotoğraflarını anımsatan bu fotoğraflar, suskun bir yazarın 
dünyasını bütünlememde büyük bir etken oldu. 


"Bu yoksulluğu yaşayan milyonlarca insan var yeryüzünde" sözü 
yazarın çok az açıklamalarından biriydi. 


Gerçekten tüm Latin Amerikalı yazarlar, ülkelerinin sorunları, 
yoksulluğu, baskısı, çeşitli halkların kendi dillerini okuyup yazamamaları, 
akan kan, Avrupa'nın baskısı, ABD'nin baskısı altında müthiş bilinçli, 
başkaldırıca tutumlarıyla gerçek bir direnç ve dayanışmanın bilincini 
sundular. İçlerinde politik konuşmalara girmek istemeyen ünlü bir yazar 
vardı: Octavio Paz. 


Octavio Paz şiirlerini İspanyolca okudu. Almanca çevirileri çevirmen 
Vogelsang ve Alman ozanı Peter Hamm sundular. 33 derece sıcağa karşın, 
edebiyat matineleri, 600 kişilik salonu doldurdu. Paz'ın okuduğu şiirler 
içinde en çok "Köy" şiirini sevdim. Vogelsang'ın Almanca çevirisinden, bu 
kısa şiiri Türkçeye aktarmak istiyorum: 


Taşlar zaman 


Rüzgâr 
Rüzgârdan yüzyıllar 
Ağaçlar zaman 
İnsanlar taş 
Rüzgâr 
Kendi içine doğru esiyor 
Ve taş günün içine gömülüyor 
Su yok 
Ama gülümseyen gözler var 


Şiirlerin okunmasından sonra, soruları Peter Hamm yöneltti. Bu edebiyat 
matinelerinde ( izleyicilerin Oosoru yöneltmeleri oOancak sonradan 
gerçekleşebildi. Başlangıçta yöneticiler her türlü politik tartışmayı 
engellemek ister gibi bir tutum içindeydiler. 


Peter Hamm: Şiiriniz tüm dünyadan kaynaklanıyor. Ama Meksika'nın 
etkisini tanımlayabilir misiniz? 


Paz: Sorunun yanıtı şiirlerin kendisi. Çevre şiir için çok önemli. Tüm 
Latin Amerika ülkelerinde olduğu gibi, 


Meksika'da da sanat, Avrupa'daki büyük akımlardan sonra keşfedildi. 
Romantizm, sürrealizm gibi. Bana Meksika'yı tanıtan, bana Meksika'nın 
yolunu açan "gerçeküstücülük akımı"dır. Dış etkenler olmasa, ülkemi 
algılayamaz, keşfedemezdim... 


Çağdaş şiir, gündelik dil ile yazılan bir şiir değil. Şiirsel dil ile konuşma 
dilinin karşılıklı olarak birbirini etkilemesi gerekir. 


Büyük şiir yazmak çok güç iş. Ben ilkin geleneksel şiir ölçülerinde şiir 
yazdım, sonraları düzyazıya yaklaştım şiirlerimde. 


Bence şiir için, Eliot'ın söylediği çok geçerli: "Şiiri şiir yapan ritimdir." 
Ben şiirimde bazı Meksika halklarının dilini yansıtmaya çalıştım. Şiir dili, 
arı bir dil değildir, simgesel bir dildir. 


"Karayib ve Orta Amerika - Edebiyat ve Angajman" konulu oturumda, 
yazar Juan Bosch şöyle konuştu: 


"Orta Amerika beş cumhuriyet ve Guatemala Krallığı'ndan oluşur. 
Karayib Denizi ucunda Küba Adası yer alır. Burası çok zengin bir yöredir. 
Şeker, buğday, petrol, altın, inci, kahve, kakao, değerli taşlar vb 
zenginlikleri saymakla bitmez. O denli zengin olduğu için, o denli acıya 
boğulmuş bir yöredir. Bu yöre hem Avrupa'nın en önemli ülkeleri hem 
de ABD'nin baskısı altındadır. 1629'da başlayan İngiliz baskısını diğer 
Avrupa ülkeleri izlemiş, bugün yerini ABD baskısına bırakmıştır. Bugün 
bütün Orta Amerika politik baskı altındadır. Küba Devleti de. 


Politik ve sınıfsal savaş derinleştikçe, bunun edebiyat, dans, resim 
sanatlarına yansıması o denli derin olmaktadır. Marguez bu önemli 
mücadelenin yetiştirdiği sanatçılardan biridir. Resim, dans ve diğer sanat 
dallarında birçok ad sıralamak olasıdır." 


Portorikolu yazar Luis Rafael Sanchez de şunları söyledi: "Her 
yurtdışına çıkışımda, pasaportuma ABD vatandaşı yazılıyor. Ancak, ABD'li 
biri olarak kabul ediliyorum. Bu olgu, benim gibi tüm Portorikolu 
insanların içindeki ABD nefretini büyütüyor. Portoriko'da insanlar arasında 
iki eğilim var: Birincisi Kuzey Amerikalı olmak isteyenler, İkincisi 
Portorikolu olmak isteyenler. 


Benim ülkemin edebiyatı da ezilmiş bir ülkenin edebiyatıdır. 
Saldırganlık, vur-kır, baba kanının dökülmesi, çatal bıçakla gözlerin 
yerinden oyulması bu edebiyatın konularıdır. Ülkenin insanının düşleri, 
ülkenin içinde bulunduğu çelişkiler. Gelenek ve örflere karşı bir direniş, 
belli bir mizah, hoş görmeyen, ama gene de alayla yetinen bir mizah 
genel çizgileridir edebiyatımızın." 


El Salvadorlu ve yurtdışında yaşayan kadın yazar Claribel Alegria da, 
ülkesinde otuz bin köylü öldürüldüğünde 7 yaşında olduğunu, bu acı 
günlerin yaşamını belirlediğini ve güç politik aşamalardan geçmekte 


olduklarını vurgularken, "Benim ülkemde gerçeğin kendisi, edebiyatı da, 
sanatı da aşar" dedi. 


Guatemalall yazar Arturo Arias, ülkesinin giderek yoksullaşan bir ülke 
olduğunu, 7,5 milyon nüfusun 22 etnik gruptan oluştuğunu, resmi dilin 
İspanyolca olduğunu halkın büyük bir kesiminin okuma yazma bilmediğini, 
çalışacak yaşta olanların yüzde 34'ünün işsiz olduğunu, işlenen topraklardan 
hemen tümünün nüfusun yüzde 2'sinin elinde olduğunu, halkın 
yüzde 80'inin yetersiz beslendiğini, her gün ortalama 50 kişinin 
kayıp olduğunu, gripten bile ölenler olduğunu söylerken, ülkeden mal ihraç 
edenlerin de paralarını Avrupa ve ABD'de bırakıp, ülke kalkınmasına hiçbir 
katkıda bulunmadıklarını vurguladı. Bir yazar için en acı gerçekleri dile 
getirdi: 


"Halkın yüzde 54'ü okuma yazma bilmiyor ve ülkemde bir tek yayınevi 
yok! Okuma yazma bilenler de, ilk eğitimin üçüncü sınıf düzeyinde! Bir şey 
yazsanız okuyup anlayabilecek yok! Düşünen insan, istenmez benim 
ülkemde. 67 yaşında bir ünlü şairimiz vardı. O ileri yaşında bile 
öldürüldü! Ülkemde kesin bir sessizlik egemen!" 


Bu oturum, tüm yazarların politik bildirileriyle sürdü. Tüm edebiyat 
günlerini izleyenler arasında Latin Amerikalı konuklar da büyük bir 
orandaydı. 


Ancak en az 160 bin Türk nüfusun yaşadığı Berlin kentinde, bu edebiyat 
etkinliklerinde bir tek tanıdık Türk çehre görmemek, Türk azınlığın kültür 
etkinliklerinde bile ne denli kendi içine dönük olması konusunda beni yine 
umutsuzluğa uğrattı. 


Şiir gününde, ozanlar gene kendi dillerinde şiirlerini okudular. Almanca 
çevirileri Curt Meyer Clason ve gene çevirmen Anna Jonas sundular. 1923 
doğumlu, Nikaragua 1940 kuşağı önderi Ernesto Mejia Sanchez'in duyarlı 
bir şiiri var. Kadın ozan Claribel Alegria kolay bir şiirin sözcüsü. 


Bolivyalı ozan Pedro Shimose, 1971'de, İspanya'da sürgünde yazdığı 
özlemi, acıyı, ölümü, sürgünün getirdiği yıkılmışlığı anlatan, Bolivya'yı 
ABD'nin kül kedisi olarak nitelendirdiği, ABD'yi Kont Drakula'ya 
benzettiği mizah ve akıl oyunlarıyla yazdığı şiirlerini okudu. 


Peru Ulusal Şiir Ödülü'nü kazanmış olan Antonio Cisneros, belki bu 
ozanlar içinde en ilginci. 1942'de Lima'da doğan Cisneros, çok çağdaş ve 
uluslararası insanın sorunlarını, gözlemlerini, iç dünyasını yansıtan bir şair. 
Güney Amerika'da Mayakovski'nin soluğunu sürdüren bir ozan. Ama 
kendisi Mayakovski etkisini kabul etmiyor. Alman dinleyiciler, Cisneros'un 
şiirlerini daha çok Avrupa şiirine benzettiler. 


1930 doğumlu Brezilyalı ozan Ferreira Gullar da, gene hapiste ve 
sürgünde yaşamış ozanlardan. Güney Amerikalı yazarlar içinde sürgüne 
gitmemiş olanı yok. En büyük ortak yönleri de, hangi Güney Amerika 
ülkesinin politik koşulları elveriyorsa, oraya sığınmaları. Ve tabii İspanya... 
İspanyolca ve Portekizcenin ortak dil olması sanırım sürgünde 
yazabilmenin en önemli koşulu. 


"Roman Yazma" konulu oturumda, İspanyol yazar Juan Goytisolo, 
Güney Amerikalı yazar arkadaşlarını tanıttı, onların yapıtlarıyla nasıl 
karşılaştığını anlattı. Luis Rafael Sanchez ve Manuel Puig ise, roman yazma 
konularına kendi özgeçmişlerini anlatmak gibi bir yanılgıyla yaklaştılar. 
Goytisolo özetle şunları söyledi: 


"Demokrasinin gelişmesi benim ülkemde de Latin Amerika'ya çok 
benzer. Ben bir Avrupallyım. İspanyol olarak konuşuyorum. Latin Amerika 
ve İspanya'nın coğrafyası ayrı ama fizyolojisi büyük benzerlikler gösteriyor. 
Latin Amerikalı yazarlar gibi, bizim de kaderimiz sürgün. Benim kitaplarım 
da 13 yıl süreyle İspanya'da yasaklandı. Ülkesinde kitabı yasaklanan, başka 
ülkede yayımlıyor. Diktatörler yasaklıyor, başka yerde yayımlanıyor. Bizim 
ortak ülkemiz İspanyol dilidir. Yalnız ve yalnız kendi ülkelerine bağlı 
yazarlara şaşıyorum. İspanyolca konuşan çok büyük bir dünya, bizler 
bu dünyada birer noktayız. Kültürden söz ederken, coğrafi sınırları bir 
tarafa bırakmak gerekir. Atlantik Okyanusu aslında çok önemli bir uzaklık 
değil. Bu dünyanın yazarları, kendileri olmak isteyen kişiler. Star olmak 
isteyen yazarlar değiller. Un peşinde koşmuyorlar. Kendi kişiliklerini 
arıyorlar. Augusto Roa Bastos'a hayranım. Latin Amerika edebiyatının tüm 
sahnelerini çok iyi yazdı. Latin Amerika edebiyatından en kalıcı yazar Roa 
Bastos olacaktır." 


Yazar Manuel Puig kendi yazın yaşamıyla ilgili şu ilginç konulara 
değindi: "Bütün gerçek, bana Amerikan filmleriyle perdede yansıtıldı. Bu 


nedenle ilk romanımı hiç tasarlamadım. Senaryo yazmak istiyordum. Ayrıca 
Ingilizce yazmak istiyordum. Çünkü benim için (0 zamanki kafamla) 
İspanyolca ezilmişliğin simgesi olan bir dildi. İngilizce yazarken 


kendimi çok beğeniyordum, ama sonra görüyordum ki, hiçbir şeye 
benzememiş yazdıklarım." 


Gerçekten Latin Amerikalı yazarlar çok büyük bir ABD baskısından söz 
ettiler. Bu baskıyı bu denli büyütmemek gerektiği konusunda ilk öneri 
Federal Almanya'nın ünlü yazarı Günter Grass'tan geldi. Günter Grass, 
kendi ünü ile Latin Amerikalı yazarları da desteklediğini göstermek 
isterken, Berlinli izleyiciler tarafından çok eleştirildi. 


Günter Grass, ilkin Juan Rulfo ile birlikte onun öykülerinin Almanca 
çevirilerini okumak için, dinleyici karşısına çıktı. Grass, "İki kitap yazdığı 
için Rulfo'ya çok teşekkür ederim" diye açtı toplantıyı. Ben bu sözleri "çok 
yazıp herkesi fazla meşgul etmedi" anlamına almak istedimse de, "hiç 
değilse iki kitap yazdınız", anlamında imiş. 


Rulfo, "Grass gibi ünlü bir yazarın benim yoksul satırlarımı okuması, 
yaşamımın sonuna dek unutamayacağım bir olay, ona yürekten teşekkür 
ederim," dedi. 


Günter Grass, büyük Rulfo'nun bu olağanüstü alçakgönüllü sözcüklerini 
hiç yanıtlamadı. Tabii Rulfo'nun satırları yoksul kişileri anlatıyor, ama 
yoksul bir dille değil, büyük, şiirsel bir dille. Zaten bu edebiyat matineleri 
içinde en çok alkışlanan yazar Rulfo oldu. 


Son önemli toplantı Güney-Kuzey ilişkisi konusunda gerçekleştirildi. Bu 
tartışmada ilkin Juan Bosch konuştu. Tarihçi, sosyolog, edebiyatçı ve 
politikacı olan Bosch, 1962-63 yılları arasında Dominik Cumhuriyeti'nde 
Devlet Başkanlığı da yapmış. Bosch özetle şunları söyledi: "Üçüncü 
dünyanın en önemli sorunu ekonomik sorundur. Ama bu sorun, artık 
gelişmiş ülkelerde de görülmektedir. ABD'nin doların değerini ve faizleri 
yüksek tutması, dolar uluslararası para olduğundan, diğer ülkeleri krize 
sokmaktadır. Hiçbir politik sistem, üretime yaramayan malzemeler 
üretmekle yaşayamaz. Japonya ve Federal Almanya, savaştan sonra savaş 


malzemesi üretemediği için İngiltere'nin düştüğü ekonomik krize 
düşmediler." 


Brezilyalı antropolog, sosyolog, roman ve deneme yazarı, Goulart 
hükümetinde eğitim bakanlığı yapmış, Salvatore Ailende ile çalışmış Darcy 
Ribeiro, çok heyecanlı bir konuşma yaptı: "Geri kalmışlık giderek 
artmaktadır. Federal Almanya nasıl giderek zenginleşmekte ise, Latin 
Amerika da giderek yoksullaşmaktadır. Sizler her şeye sahipsiniz, 
sosyalizme ihtiyacınız yok. Avrupa, Latin Amerika'nın kanını emip bitirdi. 
Böylece kendi zenginliğini inşa etti. Dünyanın en zengin yörelerinden biri 
olan Latin Amerika halkları yoksulluğa sürüklendi. 


Berlinli yazar Peter Schneider, bu sözler karşısında, "Aman biz geliştik, 
gelişmiş olmanın acılarını çekiyoruz..." demek istedi. Günter Grass ise, 
"ABD'yi her şey için suçlamak doğru olmaz, edebiyat uluslararası bir dildir, 
ulusları bağlar..." demek isterken Ribeiro, gene politik tutumunu 
sürdürerek, "Artuk geçmişin geleceği belirlemesinin önleneceği zaman 
geldi!" dedi. 


Bu tartışmalar, Batı Alman yazarların bireycilik ve kendi sorunları içine 
o denli gömüldüklerini gösterdi ki, neredeyse Latin Amerika'nın politik 
güçlüklerini bile birlikte tartıştıkları yazarlardan öğrenmek durumuna 
düştüler zaman zaman. Belki de bir şey öğrenilmiyor. Ya yürekten 
duyuluyor, ya duyulmuyor. Alman yazarlar bir başka dil konuşuyor... 


Kültürü Tüm İnsanlığın Yararlanacağı Bir Olgu 
Haline Getirmek İçin Yaşamı Boyunca Çalışan Bir 
Sanatçı: Peter Weiss 


10 Mayıs 1982 günü Stockholm'de öldü. 


Yaşamı boyunca tüm yapıtlarında dünyada savaşın, barbarlığın, insanın 
insanı öldürmesinin, insanın insanı sömürmesinin karşısında dikilmiş bu 
büyük insanı, ilkin saygıyla anıyorum. Onun öldüğü gün de, Alman radyo 
ve televizyonları ilkin Falkland Adaları'ndaki karşılıklı çatışmaları, 
sonra Irak-İran savaşını, sonra İsrail'in Lübnan'ı bombalamasını, en sonra 
da Peter Weiss'ın ölüm haberini verdiler. Biz, onun gibi, daha milyonlarca, 
milyarlarca insan, savaşın karşısında mücadelemize devam edeceğiz. Onun 
gibi: Yaşamımızı gerçek ve yaşamaya onurlu kılabilmek için, çalışma 
inancımızdan yılmadan. Peter Weiss'ın yaşamına kısaca değinmeden önce, 
onun 900 sayfayı aşan Not Defterleri Kitabı'ndan (Edition Suhrkamp, 
1981), temel dünya görüşlerinden bazılarını okura aktarmayı yararlı 
buluyorum: 


"Vietnam: ABD sisteminden nefret ettim, sınırsız, müthiş bir nefret. 
Ayrıca Vietnam örneği emperyalistlerin tahribatları karşısında bizlerin ne 
denli güçsüz kaldığımızı da kanıtladı. Vietnam, bizden çok daha güçsüz bir 
ülke, ama ilkesinden hiç vazgeçmedi. Zengin ve tokların yerine, yaralı ve 
yoksul Vietnam halkı savaştı." 


"Faşizmin Amerika'daki biçimi, belli bir ölçüde liberalizme de hayat 
tanıyor. "Özgür basın", "düşünce özgürlüğü", kısmen yöntemin altında 
gizlenen zorba gücü örtbas etmeye de yararlı oluyor." 


ae Grass (ve diğerleri); Benim politik tutumumu yadsıdıkları için, 
yazınsal çalışmalarımı da yadsıyorlar. Politik tutumum karşısındaki 
takındıkları alaylı tavır, kitaplarım için de geçerli. Benim için politika ve 
yazı yazmak eşdeğer olgular. Onlar için de. Ama onların politikası liberal, 
reformist. oOHer zaman aynı şey: eski parti politikasındaki 
çatışmaların edebiyat ortamına yansıtılması gibi." 


"Babamın olağanüstü çabası. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra ilk göç: 
Viyana'dan Almanya'ya. 1934'te gene göç: İsveç'e. 53 yaşında yeni bir 
yaşama başlamak zorunda bırakılıyor! Oysa daha İngiltere'deyken ne denli 
hasta idi!" 


"Akşam gazetelerinde büyük ZAFER manşetini okudum. Ama bu 
Vietnam'daki zafer değil, İsveç-Finlandiya arasındaki buz hokeyi 
karşılaşmasının zafer haberiydi." 


"Nixon'da aynı Hitler psikolojisi var: Kendi sonu yaklaştığından, 
felaketine diğerlerini de sürüklemek istiyor. (Vietnam'a karşı kullanılan en 
güçlü bombalar)" 


"Dünyadaki düzenbazlık, soygun ve cinayet ortamında sosyalizmi 
kurmak mümkün mü?" 


"Benim sosyalizm ve komünizm imgem, hiçbir zaman gücü ellerinde 
tutan ve yöneten sınıflardan beslenemez. Her zaman en alt tabakalarda 
yaşayan, yoksulluk ve acı çeken kitlelerden beslenebilir." 


"Ben bir kenti, o kentteki kitapçı dükkânlarına göre değerlendiririm." 


"İnsanlar öldürülüyor, ama AEG, Siemens, Mannesmann, IG-Farben vs 
yaşamlarını sürdürebiliyor." 


"Biz henüz kapitalizm çağını yaşıyoruz. Sosyalizmi kurma deneyleri 
kapitalist dünya içinde oluyor ve çoğunlukla çağdaş hükümdarların 
olağanüstü gücü karşısında başarısız kılıyor." 


"Benim için komünist olmak ilkin şu anlamı taşıyor: Her olguya 
eleştirici gözle bakmak, bağlantılar içindeki yerini araştırmak ve saptamak. 
Hiçbir şeyi tepeden düşmüş var saymamak." 


"Bizim çalışmalarımızla ortaya koyduklarımız, içinde yaşadığımız 
mekanizma tarafından hemen yutulup yok ediliyor -bu mekanizmayı 
yıkmadıkça bunu değiştirmeye olanak yok- ama sanatsal değerlere 
ulaşmamıza olanak var. Müzelerde. Kütüphanelerde. Ve bu hakkımızı 
yitirmemek için de mücadele etmek zorundayız." 


"Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin! Seni senden çalan 
toplumdur!" 


"Kültür bir şeye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret edebilme, 
bir görüşe inanmaya cesaret edebilme, görüşlerini açıklayabilme 
cesaretidir." 


"Devrim artık mümkün değil. Ama gene de devrimlerden yana olmak 
gerekir." 


"Sanayi ülkeleri, baskı altında tutulan halkların payından yaşıyor." 
"Irkçılık, sömürgecilik, faşizm, emperyalizm." 


"Batı Almanya'da, savaş sonrası kuşakları yetiştirecek örnek eğitim 
yöntemleri, gene eski Naziler tarafından programlandı. Onlar, artık 
geçmişten söz edilmesini istemiyorlardı. Bugün, eskiyi gündeme getiren 
öğretmenler, işlerini yitiriyor. Yalnız solcular izleniyor, yalnız solcular 
işlerinden atılıyor, solcular tutuklanıyor. Sağın aşırı uçları çok olağanmış 
gibi, dilediklerini yapıyorlar. Bu konuda konuşulmuyor bile." 


"İtalya'da, Fransa'da ya da İsveç'te, insanın komünist olması ve bunu 
açıklaması çok olağan. Oysa bu ülkede, (Batı Almanya'da) komünistim 
demek, veba hastalığına tutuldum, affedersiniz, dernek gibi etki 
uyandırıyor." 


"Her iki Almanya'da da anayasa düşmanı sayılabileceğim düşüncesinden 
sıyrılamıyorum." 


"Güç ve korku her zaman yan yanadır." 

"Terörizm, emperyalistlerin terörünün bir sonucudur." 

"Ben, vatansız insanlardanım." 

"İnsanın anadilini yitirmesi, merkez kişiliğinin yıkılması demektir." 


"Son bireye kadar savaşmak, kendini feda etmek, yanlış bir 
kahramanlıktır." 


"Kültür, insanlığın uğraşının üstyapısı değil, temelidir." 
"Her birey karşısında toplumun ortak sorumluluğu vardır." 


"Eleştirmekten, değiştirmek istemekten vazgeçmek, insanın kendisinden 
vazgeçmesi demektir." 


"Savaş, Avrupa'nın öldürme kültüründen doğmuştur." 


"Kasım ayında zeytinler toplanır. İnsanları ayıran olgular karşısında 
birleştiren olgular giderek çoğalıyor. O halde neden savaş?" 


Peter Weiss'ın çağdaş sorunlar üzerine bu temel görüşleri, onun bin 
sayfaya yaklaşan Not Defterleri'nden alınmıştır. Bu kitap, üç ciltlik ve 
üzerinde on yıl çalıştığı Direnmenin Estetiği adlı yapıtının temelini 
oluşturur. Weiss, bu romanı ile 1982 Bremen Edebiyat Ödülü ve Georg 
Büchner Ödülü'nü kazanmıştır. 


Tiyatro oyunlarından Marat, Salozun Mavalı ve Soruşturma, Can Yücel 
tarafından Türkçeye çevrilmiş ve birkaç kez Türk tiyatrolarında başarıyla 
sahnelenmiştir. o Romanları, denemeleri ve diğer oyunları henüz 
çevrilmemiştir. 


Weiss, 1916 yılında Berlin yakınlarında Nowawes'de doğmuş, 
çocukluğunu Bremen'de geçirmiş, liseyi Berlin'de okumuş, 1934'te ailesi ile 
birlikte Londra'ya, oradan da Prag'a göçmek zorunda kalmış, Naziler 
Çekoslovakya'ya girince, 1945'te İsveç'e göçmüştür. İlkin Çek vatandaşı 
olarak yaşayan 


Weiss, 1945'te İsveç vatandaşlığına geçmiştir. Ancak, yazınsal 
yapıtlarının tümünü yetiştiği ve düşüncesini belirleyen dil olan Almanca ile 
yazmıştır. Çekoslovakya'da Güzel Sanatlar Akademisi'nde okuyan Weiss, 
1960 yıllarına dek ressamlık, bunun yanı sıra da İsveç'te toplum dışına 
itilmiş insanların yaşamlarını belgeleyen filmler yapmıştır. 


Savaş sonrası Almanyası için şöyle diyor Weiss: 


"Ancak 1947'de, Berlin'de soğuk savaşın başlangıcında, kapitalizmin 
ortadan kalkmadığında, gene ne gibi bir dünyanın içine itildiğimizi ilk kez 
politik açıdan kavradım. O yaz, iki Alman devletinin nasıl oluştuğunu 
gördüm. Bir Almanya'da nefret, diğer Almanya'da nefret. Batı'da 
Amerikanlaşma, doğuda Sovyet gücünün etkisi, dünyanın bölünüşü. 
Dediğim gibi, o zamana dek politik bilincim tam oluşmamıştı." 


"1950 yılları benim için faşizmden kaçtığım yıllardan daha derin sürgün 
yılları oldu. Çünkü 1950 yıllarında nereye ait olduğumu hiç bilemedim. 
Yaşadığım bu karmaşık duygularımı resim ve grafiklerimde yansıtmaya 
çalıştım." 


ikinci Dünya Savaşı'ndan sonraki Alman yazınında, Peter Weiss'ın 
özelliklerini gösteren hiçbir yazar yok diyebilirim. O, insanların insanlar 
tarafından yok edilişinin (çünkü göçü başaramasaydı, tüm Weiss ailesi 
Auschwitz'e gönderilecekti) ağır acısını taşımış, tüm sanatsal uğraşını bu 
doğrultuda politik bilinçenme ile sürdürmüş, tutumundan hiç 
ödün vermemiş, Nâzım Hikmet, Pablo Neruda gibi, inandığı ve uğruna 
çalıştığı insanlığın büyük bir kişiliği olmuştur. 


Yaşamımızdaki en büyük sorumluluğu daha iyi dünyalar hazırlamak için 
uğraşmak sayan aydınların görevi, diğer büyük önderlerin yanı sıra Weiss'ın 
da yapıtlarını daha geniş kitlelere yaymak olmalıdır. Kendisini kısaca 
şahsen tanıdığım bu yazar ve onun mücadeleci yaşamı önünde saygıyla 
eğilirim. 


Halkçı, 9 Temmuz 1982 
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